“狂人”的“瘋狂”特性及其生成
——《狂人日記》與《炸裂志》的相互觀照

包啟飛

（蘭州大學 文學院，甘肅 蘭州 730000）

在西方，“瘋狂”是對某種精神疾病和非理性狀態的描述。福柯在《古典時代瘋狂史》中考察了西方前現代社會的“瘋狂史”，雖然并未對“瘋狂”作出明確定義，但他的工作對我們研究文學世界中的“瘋狂”具有深刻的啟發性。為了便于討論，本文對“瘋狂”作出比較明晰的界定：“瘋狂”是“正常”社會對具有“不正常”行為的個體的一種判定，是個體背離“正常”社會秩序而表現出“不正常”行為的狀態。此處，“瘋狂”的重心不在于主體是否表現出病理學上疾病特征，而是指向文本世界中社會群體對個體的判斷，具體表現為社會針對個體進行的“精神病”或“瘋子”的指認。同時，這種指認還得到了“醫生”的共謀。但吊詭的是，當我們以理性審視文本時，主體非理性的癲狂行為又恰恰表現出理性、先知性的認知。

在魯迅《狂人日記》中，“瘋狂”是“狂人”身上的一種特性。其具有“瘋”的一面，表現為瘋癲、不正常以及怪異的言論、行為；亦有“狂”的一面，即具有破壞性，表現出對現存秩序的破壞。正如魯迅所說：“‘個人的自大’，就是獨異，是對庸眾宣戰。除精神病學上的夸大狂外，這種自大的人，大抵有幾分天才，——照Nordau等說，也可說就是幾分狂氣”。[1]327當然，二者往往融合在一起密不可分。中國現當代文學中，存在大量異己者的形象序列，其與“瘋狂”或多或少具有某種聯系。據《瘋狂史》所述，西方世界中的“癡呆”本就是“瘋狂”的重要類別，但本文只考慮上文界定的化約的“瘋狂”概念，因而應作出鑒別：“瘋狂”不同于“瘋傻”。例如阿來《塵埃落定》中的“傻子”，雖自視且被視為傻子，但其身上并無對現存社會的破壞，因而表現為癡傻；再如賈平凹《秦腔》中的“引生”，作品雖然體現出某種對現代化進程的反思，但“引生”本身卻也不具破壞性，作者關注的重心也集中在“弱智化”的敘事視角；韓少功《爸爸爸》中先天弱智的“丙仔”雖具有預言性，但作者著眼于批判蒙昧的擴張，與“瘋狂”無關。學界對魯迅《狂人日記》中“狂人”的形象歸屬問題歷來爭論不休，本文無意再糾纏于此，而是受福柯《古典時代瘋狂史》的啟發，以魯迅《狂人日記》與閻連科《炸裂志》的相互觀照為中心，考察“狂人”的“瘋狂”機制。

一、“狂人”的精神傳承

魯迅與閻連科的小說創作都表現出對“瘋狂”的關注。《狂人日記》中的“我”因某些不合乎社會規范的行為被村人“預備下一個瘋子的名目罩上我”。[2]453《長明燈》中的“他”一心想熄滅長明燈，被眾人判定為瘋子并關進屋子。《藥》中的革命者夏瑜被民眾認為“發了瘋了”。閻連科的創作更是對“瘋狂”表現出熱情，高愛軍與夏紅梅（《堅硬如水》）因倡導“革命”被視為患了“革命狂魔癥”，夏紅梅更是被當作瘋子，請了老中醫“在她頭上、手上扎了二十多根銀針，讓她哆哆嗦嗦抖了大半天，然后針一拔，她就不魔了，不再神經了，該做飯時做飯，該喂豬時喂豬，該去廟里給她公爹送飯就去送飯了”。[3]35楊科（《風雅頌》）經校領導舉手表決同意后被送去精神病院接受治療。孔明輝（《炸裂志》）被炸裂居民指認為精神病后被二哥送去精神病院檢查。兩位作家皆有多篇小說涉及“瘋狂”書寫，以《狂人日記》與《炸裂志》最為典型。

《炸裂志》與《狂人日記》從形象到形式都表現出極大的相似性。《炸裂志》中的孔家老四明輝突然回想起多年前“夢引”時遇見月光和貓的夜晚，于是又從樹洞中找到了當年忽視的“萬年黃歷書”，書上赫然寫著“失而復得”四個大字，“于是他試著從黃歷書上找到他從學校退學回來的那一天，有小楷毛筆寫了兩個字‘落榜’。”[4]285這一場景與《狂人日記》極為相似，“狂人”翻開歷史，“歪歪斜斜的每葉都寫著‘仁義道德’幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’”。[2]447“我”和明輝都被兄長安排的醫生問診，都被人們指認為“瘋子”或“精神病”，且都被當成景致觀看。本文借助《狂人日記》與《炸裂志》的相互觀照，將孔明輝也視為一個“狂人”，進而將楊科等一批形象都認為是狂人，從而形成“狂人”序列。當然也有其他很多作品關注到了這種“狂人”的“瘋狂”特性，如格非《春盡江南》中的王元慶躲在精神病療養院中療養，卻常寫出頗具預言性的信。但這種“瘋狂”書寫在其整體小說創作中并不具結構性地位，因而此處不加考慮。

李冬木指出“狂人”作為一種“語匯”經過了跨國之旅，由歐洲到明治維新時期的日本，再由魯迅帶到了20世紀的中國。“契訶夫、高爾基、安特萊夫、迦爾洵等人筆下的‘狂人’，就這樣通過各種文本越境到島國來，匯集到正從事‘文藝運動’的周氏兄弟身邊，并且尤其成為周樹人的審美選項。”[5]58-74“周樹人實際上是帶著一個完整的‘狂人’雛形回國的。這是他建構自身過程當中的一個生成物。”“他在對‘尼采’和‘無政府主義’的圍剿聲浪中，鑒別出‘狂人’實乃‘尼采’和‘施蒂納’那樣的‘個人主義之雄桀’遭受打壓的化身，在英雄與庸眾的對峙當中，‘狂人’始終處在‘英雄’那一邊。”[6]29-42我們可以大膽假設，魯迅的“狂人”并不是病理學上的“瘋子”，而是具有“惡魔性因素”的形象，他既具有瘋癲性也具有破壞性。據《狂人日記》文言小序可知，“余”整理了某君的日記，并將其命名為“狂人”。“余”和作者魯迅自然不可視為同一人，但“狂人日記”這個標題卻無疑是魯迅所擬，由此我們可以看到，正是魯迅將一個發現“吃人”真相卻被村人視為瘋子的“我”稱為“狂人”。“這個人身上具有的透徹覺悟和不顧一切反對傳統、與庸俗社會為敵的瘋狂行為，正是來自拜倫式的魔鬼形象，也是魯迅對西方浪漫主義惡魔傳統的一種中國化理解。”[7]32“狂人”處在中國社會由古代過渡到現代的瘋狂巨變的革命時代，他發現了社會“吃人”的本質，進而發出“救救孩子”的呼聲，其身上表現出的質疑傳統、反思自身的精神正是現代知識分子的某種象征與追求。

《炸裂志》中的孔明輝正是這樣一個形象。孔家四兄弟依“夢引”走上了四條不同的人生道路，老大明光從教，后陷入朱穎設計的桃色圈套妻離子散，但卻成為學院的院長；老二明亮從政，將炸裂由一個偏遠落后的小村莊變成超級大都市；老三明耀從軍，主動退伍后依二哥的勢力組建一支龐大的軍隊，終于在一場政治媚俗的運動中將炸裂引向了毀滅；老四明輝高考落榜后回鄉跟隨二哥依次做了鎮民政辦主任、縣民政科科長、城市擴展局的局長。在炸裂市飛速“發展”時，整個炸裂市的人們都沉浸在炸裂式的發展大潮中，似乎只有他保持清醒，毅然辭去了城市擴展局的局長，回到家中侍奉老母。當炸裂市的繁華行將落幕時，也只有他在瘋狂的人民隊伍中救出了老人、小孩和婦女，才不至于使整個城市毀于一旦。但他卻被炸裂居民判定為“精神病”，并被送去醫院接受治療。

“炸裂”是一個極具政治隱喻性的特殊空間，閻連科以這個小村莊的發跡史隱喻改革時代的某種真實。身處這個由權力、金錢和女色構成的空間，“瘋狂”是常態，而“清醒”反而成為“瘋狂”。如果說《狂人日記》中的“我”是革命時代的“狂人”，那么孔明輝正是改革時代（后革命時代）的“狂人”。雖然兩個“狂人”并沒有能力也沒有勇氣去改造周圍的環境，但其認知上的清醒寓言性地展現了現代知識分子在社會劇烈變動時期的尷尬處境。這一點上講，閻連科與魯迅是一脈相承的。

二、“瘋狂”的生成機制之考察

《狂人日記》自發表以來，一直因其文本的多義性和含混性特征引起研究者的爭論，尤其是關于“狂人”形象的判斷問題。“學術界持有三種不同的觀點：（1）狂人是一個真實的狂人；（2）狂人是一個精神界的戰士；（3）狂人是一個患了迫害狂的精神界戰士。”[8]13-21三種觀點都能從文本中找到依據，但尚未有定論。本文無意再去糾纏狂人的形象歸屬問題，而是在福柯《古典時代瘋狂史》的啟發下去研究促使“狂人”“瘋狂”的機制。本文不關注“狂人”到底是不是瘋子，到底是不是“精神界戰士”，而是考察到底是誰，在以何種方式進行“瘋狂”宣判。

由于魯迅的醫學背景，研究“狂人”多會考慮病理學上的依據，但作為文學家的魯迅以及身處文學世界中的“狂人”，魯迅的醫學知識尚不足以將此問題引向醫學研究。將明輝與《狂人日記》中的“我”進行對比研究，這個問題或許就很清晰了。明輝作為城市擴展局的局長，為居民辦理戶口卻拒絕收禮，有車不坐卻堅持步行上班，引來人群的觀看，甚至成為城市的景觀。“是局長，卻不讓人稱他是局長，而讓人直呼他的名字孔明輝，人們就知道他真的有病了，且病得相當重。只好朝他笑著點點頭，慌忙退走了。”[4]271顯然，明輝違背了炸裂社會的運行規則，于是被人們宣判他“真的有病了”，“真的有了精神病。”并被二哥孔明亮派來的精神病院院長接到醫院“徹底檢查”。明輝的遭遇與“狂人”如出一轍，《狂人日記》第四則記錄了大哥請來何先生為“我”問診。同樣地，“我”也成為村里的景觀，引來了趙家的狗、趙貴翁、路上的人、一伙小孩子、打兒子的女人等等人的觀看。第十一則中更有一伙人在大門外探頭探腦地看，且“抿著嘴笑”。于是大哥喝道，“都出去！瘋子有什么好看！”[2]453于是明輝和“我”便都被宣判為“瘋狂”。這里的“瘋狂”并不是病理學上的精神疾病，而是“社會性精神病”，是社會群體對社會中反常行為的解釋，是將獨異的個人以“瘋子”或“精神病”的名義驅逐出社會秩序的手段。此時，“我”和明輝理性的認識被視為精神病的譫妄，從而消除了其危險性。

其次，“吃人”意象也促使“瘋狂”的生成。學界對《狂人日記》中“吃人”意象的論述頗多，李冬木考察了魯迅的“吃人”言說的生成背景，認為“《狂人日記》中的‘吃人’，是個發展變化著的意象，先是由現實世界的‘吃人’升華到精神世界的‘吃人’，再由精神世界的‘吃人’反觀現實世界的‘吃人’，然后是現實與精神的相互交匯融合，過去與現在的上下貫通，從而構成了一個橫斷物思兩界，縱貫古今的‘吃人’大世界。”[9]116-128吳義勤和王金勝將“吃人”內涵分為三個層面：“其一，‘吃人’現象本身；其二，作為文化隱喻的‘吃人’；其三，人性意義上的‘吃人’。”而人性意義上的“吃人”，“即每個人都有‘吃人’的本性和潛在可能，由此達到對人性的深刻懺悔。這體現了魯迅超越性的現代人性意識。”[10]14-22這兩種解讀自有其合理性，但無論是精神世界的“吃人”還是人性意義上的“吃人”，都將視野局限在啟蒙和革命的話語系統中，更多地與魯迅對國民性的批判和反思聯系在一起，限制了對其進行更深廣的闡釋。

“吃人”意象揭示了人的個體性和社會性的深層矛盾，這種矛盾在社會劇烈變動時期表現得尤為明顯。“我”和明輝正是這種矛盾沖突的承載者。由《炸裂志》的文本的確很難直接看出“吃人”，但以《狂人日記》反觀就會很明顯。“我”因某些反常行為遭到村人排擠，被診斷患了“瘋病”，于是認為村人要合謀“吃我”。同樣，《炸裂志》中的明輝也是被“吃”的對象，只不過這里的“吃”不再是事實上的，也不僅僅是文化上和人性意義上的，而是社會對個體性的壓抑和放逐。一旦個體表現出“不正常”，正常的社會秩序、正常的大多數人就會將其放逐，就會被“吃”。當然，“吃”的行為是通過多次“看”和“恥笑”完成的。這種“看”和“恥笑”的是大眾的手段，具有哲學上的意義，這種目光形成初步隔離。醫生也參與了這場“瘋狂”診斷，與大眾形成共謀關系，而且其必不可少，但又與醫學無關，醫生的身份本身即形成判決權力。同時，家庭不可忽視，兩位兄長皆扮演了家庭中的權威，消除危險首先從家庭開始，在這里，“瘋狂”判決隱秘地承擔了維護家人與維護正常社會的雙重作用。

“瘋狂”的生成也得力于反諷性的文本結構。《炸裂志》和《狂人日記》的文本結構皆略顯復雜。《狂人日記》由文言序和正文構成了兩個反諷的文本世界。一為“我”的日記所記錄的空間，二為“余”的空間。《狂人日記》實為“余”以“余”之世界觀“我”之世界的文本。“我”之世界中，大哥、醫生及眾人宣告“我”為瘋子。“余”之世界中，“余”也認為“我”是瘋子，身患“迫害狂”，并整理其日記，“撮錄一篇”，“以供醫家研究”。事實上，讀者（這里包括魯迅本人以及專業批評家在內的所有讀者）和整個文本亦構成一重“看”的關系，讀者卻依據“理性”將“我”視為“狂人”，視為發現中國歷史“吃人”真相的“精神界戰士”，正是讀者的目光發掘出“狂人”的“狂”之特性。

《炸裂志》同樣由《附篇》《主筆者說（尾聲）》及正文構成，形成了炸裂的世界與作家“閻連科”的世界兩個空間。同時，這一結構也透露出“閻連科”的世界和“炸裂”的世界是分裂的。在炸裂，市長孔明輝被其三弟孔明耀派人殺死在辦公室。但在“閻連科”的世界，市長卻又現身拒絕“閻連科”的書寫，并帶領他的人民掀起了“地方抗史之大潮”。由此產生對“炸裂”世界的真實性的質疑和解構。從而使兩個世界形成了反諷關系。無疑，我們讀到的“炸裂志”是“閻連科”依據“個人的方式”寫出的炸裂的志史。在炸裂，人們信仰的是權力、金錢和性欲，因此炸裂人宣判“特立獨行”的孔明輝為“瘋狂”。“閻連科”并未直接表露對“炸裂”的看法，也沒有對明輝進行診斷。但是讀者卻分明可以讀出在一個瘋狂的世界中，“瘋狂”是正常的，“正常”反而成了不正常。“閻連科”在文本內外皆透露出對明輝的認同，“在四兄弟中，他是唯一的正面形象，始終處在炸裂發展的進程之外，從人性角度對之進行反思，并力圖救它于毀亡。”[11]30-39在明輝身上，“閻連科”“想這是表達回歸的某種可能性，但也可能是最后的挽歌。小說最后的可能是回歸的不可能。不僅是人心回歸的不可能，甚至成為超級大都市的炸裂最后也成了一座荒城”。[12]兩部小說都具寫實的筆法，但卻表現出深刻的象征性和寓言性，很大程度上正得益于這種反諷性的文本結構，作者意圖和隱含讀者的觀點在此達成一致，生成了具有“瘋”和“狂”之兩面性的“瘋狂”。

三、魯迅與閻連科：“狂人”的精神自傳性特征

魯迅與閻連科都是極具批判性鋒芒的寫作者。二者的小說書寫都表現出對社會現實的關注，整體而言，對“革命”和“改革開放”的思考和反思構成了魯迅和閻連科小說書寫的中心。魯迅被“放逐”的處境也恰好與閻連科的遭遇具有某種共同性。因而，作為獨異個人而遭受社會排斥的“狂人”的書寫事實上也暗含書寫者對自身處境的思考。

魯迅的小說寫作從一開始就表現出對文體的關注，茅盾曾在《讀<吶喊>》一文中寫道：“在中國新文壇上，魯迅君常常是創造‘新形式’的先鋒；《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數人跟上去試驗。”[13]447事實上，這種影響一直持續到今天。魯迅的示范意義及其身上所顯示的現代知識分子精神，一直對后世的中國文學甚至整個中國文化都產生了無法磨滅的影響。無論是作家對其寫作資源的追尋，還是學界對后世作家創作與魯迅作品的對比研究，一直是作家、批評家津津樂道的話題。《狂人日記》作為魯迅的開篇奠基之作，更是受到青睞。如魯迅之于余華寫作的資源意義[14]28-38，《狂人日記》與莫言《酒國》的比較研究①，《狂人日記》與張愛玲《金鎖記》中“家族制度”的比較研究[15]47-48，魯迅與沈從文小說中的傻子形象對比研究，《狂人日記》與田耳《掰月亮砸人》的對比閱讀[16]17-23，不一而足。但這些研究都尚未注意到“狂人”作為一種精神資源在當代作家身上的回響。

閻連科的小說也表現出“對寫作本身的關注和探索”的熱情，如《風雅頌》通過對《詩經》篇目的戲擬結構成篇，《受活》以“絮言”的形式在小說中加入了詞條式的敘事，《炸裂志》仿“地方史志”，《速求共眠》融入了“紀實小說”“采訪”“卷宗”“電影劇本”“書信”等等形式，幾乎可以視為各種文體在以小說為名的文本中的狂歡。他在小說《受活》后記中談及對“現實主義”和“真實”等小說文體概念的看法，“從今天的情況來看，現實主義，是謀殺文學最大的罪魁禍首。”甚至對魯迅之后整個二十世紀的現實主義的小說創作表示其不滿，“自魯迅以后，自‘五四’以后，現實主義已經在小說中被改變了它原有的方向與性質，就像我們把貞潔烈女改造成了嫻熟雅靜的妓女一樣，使她總向我們奉獻著貞烈之女所沒有的艷麗而甜美的微笑。”[17]297-299除去其鋒芒畢露的修辭外，閻連科所言確有幾分道理。某種程度上講，自魯迅以降，“現實主義”確實被禁錮在魯迅開創的“現實主義”的框架中，雖取得了成就，但也恰恰限制了“現實主義”的發展。

閻連科雖然表現出對后魯迅時代“現實主義”霸占文壇的不滿，但其依然無法完全脫離以魯迅為代表的一代現代知識分子開創的小說傳統。不可否認，直到現在，現實主義仍是中國文學的主潮。閻連科自稱的“神實主義”亦無法脫離現實主義，或多或少總能看到魯迅的影子，尤其是《狂人日記》與《炸裂志》，從形式到內容都體現出極大的相似性，尤其是對“瘋狂”的書寫，具有某種深刻的精神傳承性。本文對“我”和明輝的“狂人”身份進行“瘋狂”考察，兩部作品的相互觀照尤為重要，進而試圖將“文學史”的意識具體應用于文學批評中，在縱向維度考察作家與作品、作家與作家在創作上的某種精神聯系。具體而言，就是閻連科與魯迅的精神聯系，也即閻連科“學魯迅”與“反魯迅”的問題。

魯迅的文學創作處于革命時代，而閻連科的創作處于改革時代。兩個時代自然有其質的不同，但究其根本都是社會發生劇烈變動的時期，皆處于現代性的背景下。《狂人日記》在文化層面探討中國文化遭遇西方現代性觀念之后的處境，《炸裂志》則是在具體的“現代化”的進程中反思鄉土中國的城市化進程。更進一步說，《狂人日記》關注的是中國社會和文化的現代轉化的問題，關注的是人尤其是知識分子（先覺者）在社會中的位置；而《炸裂志》關注的則是二十世紀中國的現代化進程、人與政治（權力）的關系以及知識分子在現代社會的處境。作為“狂人”的“我”和明輝皆具有知識分子的身份，發現了社會的某種真相，但卻無力改變環境，只能在“瘋狂”中說出真相。“狂人”形象的塑造，便是魯迅與閻連科對自身處境的思考。在革命和改革的年代，知識分子只能淪為社會的附庸，甚至被“瘋狂”化。他們具有清醒的認知，具有懷疑與反思的精神，但卻于社會無益。“令人覺得難堪的是,只有當一個人變得‘瘋狂’以后,他才能理解到中國社會與文化的真正本質。……但當一個人清楚地了解中國社會與文化的本質并意識到從其桎梏中解放出來的必要時——魯迅的《狂人日記》的內在邏輯卻顯示——他反而失去了改變中國社會與中國文化的能力。”[18]260

閻連科試圖反叛“魯迅”，超越“魯迅”，卻又無法脫離現代性語境。現代知識分子的處境仿佛具有宿命般的悲劇性：“狂”是其精神傳承，是其天然的使命感；但某種程度上講，“瘋”卻同時也是其處境的遺傳。閻連科的創作很大程度上繼承了魯迅的反思，但最終卻仍然無法逃脫這一宿命，最終只能放棄知識分子立場，甚至“放棄寫作”走向虛無。

注釋：

① 這一領域相關論述頗多，較有代表性的有張磊的《百年苦旅：“吃人”意象的精神對應——魯迅<狂人日記>和莫言<酒國>之比較》（《魯迅研究月刊》2002年第5期），吳義勤、王金勝的《“吃人”敘事的歷史變形記——從<狂人日記>到<酒國>》（《文藝研究》2014年第4期），王朱杰的《現代性的“吁求”及其“后果”——從魯迅的<狂人日記>到莫言的<酒國>》（《西南民族大學學報(人文社會科學版)》2017年第12期）。