日本世界系動畫電影的主題構建與表達
——以《天氣之子》《企鵝公路》為例

唐 瑾

世界系作品，是以主人公為中心來影響世界命運的一類故事體系。在這種故事體系中，他與她之間的微小關系，可以不經過社會環境等中間項的描寫，直接與世界末日危機等存在論式的問題掛鉤。此類電影通過對青春敘事與生態敘事的縫合,自我與他者的二元對立以及少女與自然共生的形象塑造，巧妙地完成了“成長”與“生態”兩大文化主題的解構與重構。

一、世界系動畫電影的敘事策略

在電影《天氣之子》與《企鵝公路》中，城鎮居民都面臨著同一“末日危機”——人類生活空間遭遇縮減。在這兩場災難前，也都只有通過犧牲女主生命才能阻止這場浩劫。世界系動畫電影通過災難與救贖集中指向自我認知和生命思考的靈動敘述。按照電影敘事者不同的敘事方式，可將“世界系”電影的敘事劃分為三個層面，即預言式的故事層面、少年自敘式的敘事層面以及物哀審美的主題層面。

（一）預言式的故事層面

日本“世界系”動畫電影通常會借助神話傳說來映射主人公的命運，或者通過“先知”的判斷來暗示世界危機。因此，電影人物相互傳遞的信息，在很大程度上起到了“預示”的功能。例如在電影《天氣之子》中，占卜師的預言揭示了晴女悲慘的命運。在電影《企鵝公路》中，青山父親通過翻轉口袋提點青山：世界可以被折疊。這與小鎮遭遇的危機原理相似，是青山等人解除危機的突破點。青山等人在探尋小鎮的過程中，發現河流無盡頭，這正和父親闡述的哲理“一直往世界的盡頭走去，最后會回到原點”巧妙互文。

（二）少年自敘式的敘事層面

世界系電影從主題到風格乃至整個敘事都透露著典型日漫“少年氣”的特質。青少年族群有著幼稚的好奇心、天真的野心、強烈的破壞欲，蔑視權威，熱衷于成年人眼中“毫無意義”的事情，“世界系”便通過上述這些少年特有的視點、情緒與思維，將觀眾帶入其熱血又感傷的“太真幻境”①。《天氣之子》《企鵝公路》兩部電影都是通過男主的視角來講述少男少女們的奇幻境遇。其中，少年的內心獨白貫穿整部影片，那些看似雜亂、中二的內心獨白一邊將情感氛圍推至高潮，一邊向觀眾解釋少年“瘋化”的行為邏輯。男主的自敘是一種成長體驗的內化，那些“自言自語”不僅是少年對世界的迷茫與疑惑的內化，也是他們對感情的懵懂與執著的內化。

與傳統愛情故事的敘事模式相比，“世界系”遵循相遇、相識、分離、追尋的合/離這一敘事模式。為體現出少年對戀人的“追尋”，電影里通常設以主人公奮力奔跑的劇情。在《天氣之子》《企鵝公路》中，都出現過大量的少年奔跑的場景。少年在奔跑過程中，電影畫面會來回穿插少男少女的回憶，在這種回憶的加持下，少年聚集的情感力量為之后的相見和抉擇囤積勇氣與決心，同時也將故事情節推至高潮。“奔跑”將少年們的情感成長表達得淋漓盡致，其秉持的“無論如何都要見到她”的信念，同樣完成了敘事主題青春化的呈現。

（三）物哀審美的主題層面

卡梅隆曾說：“只有通過一個愛情故事來講述災難，你才能體會到分離與死亡帶來的損失。”少年的愛別離是電影顯性的故事線，導演還通過世界內部的斷裂：現實空間與異次元空間的跳轉，和人內部的意識進化這條隱形的故事線來傳達物哀、幽玄的生態文化內蘊和人文意蘊。“物哀”是日本民族文化審美的精髓內容，根植于日本民族特色的思想和意識形態中。可以將物哀理解成一種審美意識、一種生死觀或者是一種思想。“物哀”并非簡單的悲傷或者哀愁，在此基礎上更包含著對生命以及世界的感動、憐惜之意，表現了人們對于人性、自然風光、世間萬象等強烈的審美意向和唯美追求②。可以說，物哀是對世間萬物，對生命與自然，對所有一切的體味過程，是人主觀與客觀合二為一的狀態。世界系電影導演通過異界空間與人的異化，賦予自然萬物靈性，以此來重塑“萬物有靈”“無為自然”的自然觀，從而喚醒人類對自然的崇拜與敬畏。世界系動畫電影以物哀觀串聯了青春與生態兩類敘事：青春承載著孤獨、夢想、欲望、遺憾以及反抗，青春期中的少年一邊逃離著世界，一邊又對世界保持熱血。少年獨有的矛盾心態與自然內部的矛盾不謀而合，至此，人與自然相處的平衡、內部意識與外部環境的平衡方才完成相融共存、互相轉移的敘事形態。

二、自我與他者的二元對立

世界系電影中存在多組對立關系，即人與自然的對立、人與社會（個體與集體）的對立。其中，人是主體，是探尋自我意識的符號載體。自然、社會是他者的客體，其承載著人類對異化的反思以及人類對生態復歸的訴求。

（一）人與自然的對立

自古以來，服從自然抑或是征服自然，一直都是一個沒有完全結論的環境議題。日本動畫大師宮崎駿認為，動畫電影的主要目的是探討人與萬物（人與自然）之間的關系。在一般環境災難片中，自然的形象是邪惡的，世界要毀滅人類，而人則需要不斷地征服世界，戰勝世界，才能獲得生存的權力。治愈系電影，例如《懸崖上的金魚姬》《天空之城》等，這類動畫電影強調順應自然，回歸自然，讓人感受到生活和自然的美好，體現出世界的“真善美”內涵。災難性電影與治愈系電影對人與生態關系的探討過于片面，自然并不邪惡，但也絕對算不上友善。盡管如此，世界系動畫電影依然保留了人與自然必有一方會被毀滅的設置，但重新審視會發現，人與世界的二元對立關系已轉化為超越“人類中心主義”的視角，并在此基礎上形成了一種“災難”和“治愈”元素相互融合的敘事路徑③。

（二）人與社會的對立

日本的動畫評論者東浩紀將“去社會化”視作世界系的一個重要特征。即把個人、社會（外部環境）、世界中的“社會”去掉。電影《企鵝公路》的男主青山是擁有天才般的研究頭腦的小學生，他自行組織了多個研究課題。在發現神秘物“海”以后，青山與同樣是小學生的內田、濱本建立了神秘物觀察站。從常理來看，上述很多工作是無法由幾個幼童完成的，這種設定并不符合人們對幼童的社會認知。除此之外，電影也一直用一扇敞開的窗戶當作大姐姐故鄉的符號。電影中只提及大姐姐家住海邊，卻沒有明確交代交通路線與地址，將故鄉這一景象模糊化。

在《天氣之子》里的市民眼中，天氣巫女的職責就是治療天氣，這是一件約定俗成的事情。但陽菜拒絕成為晴女——抗拒以肉身神隱為代價來交換東京的天氣，這也就是拒絕了“世界”賦予她的社會意義。陽菜不僅抗拒晴女的身份，還抗拒著社會的規章秩序——即使處于無人監護的狀態，也不愿接受兒童福利機構的幫助。而帆高在離家出走時還攜帶著書籍《麥田里的守望者》，可以窺見帆高是一名不善于“服從”的人——表面上這是少年在青春期的叛逆表現，深層次則是個體對抗強勢社會的表現。在陽菜獻祭后，帆高向警察說出天晴的真相卻被質疑精神異常。帆高不能接受眾人對陽菜自我犧牲的忽視，面對這樣“社會”“功利”“冷漠”的世界，帆高選擇拋棄它，選擇另一個剝離、否棄“社會”的世界，一個“世界系”意義上的“世界”。帆高的抉擇滲透著反抗精神，反抗用眾人的自我犧牲換取秩序的世界。他所面臨的抉擇和矛盾，是每一個在此（世界系）文化下的少年都要面對的：是選擇世界賦予個體的責任，還是選擇他所珍視的人或事物？此時，人與社會的對立也就成為基于社會責任的“強倫理”與基于個體情感的“弱倫理”的對立。從社會的眼光來看，帆高的一意孤行無疑是“錯誤”的決斷。正因為直面青春的沖動和苦惱，連青春的錯誤與成人世界的對抗也是充滿魅力的。

權威和紀律是成人世界強加給孩子的東西，社會總是要求個體生命融入集體榮辱中，并以獲得集體的認同為最高的榮譽。但是男女主背離了這套價值規訓，堅持停留在“世界系”的“世界”之中，拒絕與“社會”達成任何意義上的和解。

三、共生形象下的權與能

世界系電影中的危機不外乎于戰爭、自然災害、時空崩塌三類，而這些危機也無一例外地讓女性承擔起救世主的職責。在“少女”“自然”兩者共生相融的互動關系中，少女被賦予拯救世界的異能，而拯救少女的權力則交付于少年的手中。

世界系動畫電影常將少女與特定的自然景觀聯系在一起。《天氣之子》《企鵝公路》都是在水體空間下完成少女與自然的“天人合一”的。陽菜在逐步消失的過程中肉體逐漸透明、體重變輕，類似液態的汽化。而在《企鵝公路》的劇情中，大姐姐與威脅小鎮安全的“海”既是生命共同體，又是互相制衡的對象。“海”不斷占領小鎮的空間，從某種意義上來說，這是自然環境對人類大肆侵占生態空間的反抗。青山曾夢見大姐姐從人的生物形態閃退回單細胞浮游生物，電影也以此喻示生命的回溯。世界系電影中少女與自然的形象并不是彼此割裂的個體，而是命運交織、氣質交融、情感相依的“共生”體。這種對女性與自然關系的刻畫，建立在生態女性主義思潮的基礎之上。生態女性主義認為，女性與生態環境并非是孤立存在的，而是相互影響、相互作用的。同時，生態女性主義把性別關系中的權力模式擴展到觀察不同階級之間、不同種族之間、文化/文明與自然之間、人與動物之間的關系等等，并分析這些關系中的壓迫與被壓迫、剝削與被剝削、占有與被占有、主宰與被主宰的相似模式，以有效闡釋父權文化中普遍存在的不平等現象，形成一種哲學意義上的他者聯盟④。自然與女性之所以能緊密地聯系在一起，是因為總是被貶低的女性與總是被剝削的自然存在相似性。例如在電影《天氣之子》中，當東京一帶成為汪洋之時，自然重新占有人類“霸占”的空間。被動“受領”天氣巫女一職的陽菜，既主宰著世界，又承受著社會、自然的雙重“剝削”（兩者都在消耗她的生命值）。而帆高之所以能夠挽救陽菜的生命，是因為他意外獲得了權力：一把槍。武器是權力的象征，正是這把槍令帆高擁有與警察對峙的資本。

四、結語

無論世界是被拯救還是被摧毀的，自然生態始終是世界系動畫電影所探討的主題。電影中的“世界”，既為人們的精神空間與自然的生態空間提供一種范式，又為人與自然的共處提供了新的視域，還為個體意識的成長建造了一個獨立的精神世界。總而言之，日本世界系電影對生存的意義簡化喚醒了人們對現實生存環境的關注與行動，其對個人內心感受的關注同樣治愈、感化了現代物欲社會中處于精神荒蕪困境中的都市人類。

注釋：

①洪帆.《企鵝公路》：“少年癥候群”的一次沉浸式體驗[J].當代動畫,2019(03):46-49.

②方亭,霍嘉煒.風景、時空與物哀：新海誠電影的美學主張[J].四川戲劇,2020(03):113-116.

③④劉巖.生態女性主義的學理基礎與批評范式反思[J].外國文學,2016(01):10-18+156.