梅文輝
“人總該給這個(gè)世界留一點(diǎn)可以留下的東西。”
“那么先生認(rèn)為自己可以傳世的,是什么呢?”
“《五十奧義書》《薄伽梵歌》可以算是吧。此外《老子臆解》有二十三處發(fā)前人所未發(fā),也算有些新東西。”
這是《讀書》雜志編輯揚(yáng)之水與徐梵澄先生之間的一段對(duì)話,時(shí)在1992年12月28日。梵澄自認(rèn)可傳世的三部作品中,《薄伽梵歌》和《五十奧義書》皆是從梵文翻譯過(guò)來(lái)的印度婆羅門教圣典,其譯筆古雅傳神,且注釋和導(dǎo)讀精到,先生也因此被世人譽(yù)為“現(xiàn)代玄奘”。
《老子臆解》成稿于1985年初,是年3月中華書局取走手稿,出版于1988年3月。此書緣于先生1978年底歸國(guó)后,聞?dòng)旭R王堆出土《老子》帛書本,遂亟求而讀之,繼而就平生所學(xué)而解之。先生何以對(duì)此著作如此自信?如僅憑書中那“發(fā)前人所未發(fā)”的二十三處,是很難成為傳世之作的。在1985年2月26日先生為本書所作的“自序”中,我們或許能找到線索,其中有言:“然帛本一字之殊,固宜珍若璆琳者也。”“析理參以《周易》及先秦古說(shuō),不廢《莊子》;偶見(jiàn)頗同西洋哲學(xué)者標(biāo)出之,意在點(diǎn)染以時(shí)代精神;無(wú)所發(fā)揮,蓋非論老子哲學(xué)也。隸事,多取《春秋傳》,間有取后世者,皆歷史大事。音義多本之《爾雅》、《詩(shī)序》、《說(shuō)文》等,以古字義解古文義,亦時(shí)有渙然冰釋,怡然理順者。”
讓我們循此數(shù)言,徵以書中之實(shí)例,以契此中之精妙。
視之而弗見(jiàn),名之曰微。聽(tīng)之而弗聞,名之曰希。捪之而弗得,名之曰夷……復(fù)歸于無(wú)物——是謂無(wú)狀之狀,無(wú)物之象。是謂忽恍。隨而不見(jiàn)其后,迎而不見(jiàn)其首。執(zhí)今之道,以御今之有。以知古始,是謂道紀(jì)。(《道·十四》)
“一字之殊”之例,最精彩、最要緊一處即在此。帛書甲、乙本皆作“執(zhí)今之道”,通行本作“執(zhí)古之道”。梵澄辨明:“若作‘執(zhí)古之道,則下文‘以知古始為贅文。”“此處一字之異,可觀儒家與道家之處世不同。‘祖述堯、舜,憲章文、武,此所謂‘執(zhí)古之道,以御今之有者也。儒家之法先王,舉不外此。然時(shí)不返古,世必日進(jìn),執(zhí)古御今,有必不可能者。執(zhí)今御今,斯可矣。由今而返推至古,古可知也。”先生從儒、道兩家歷史感觀、處世觀之差異判定“古”“今”之取舍,以大見(jiàn)小,以義定字,善哉!
梵澄年輕時(shí)留學(xué)德國(guó),回國(guó)后系統(tǒng)翻譯尼采著作,后又參學(xué)于印度三十三年,故先生講吾國(guó)文化自覺(jué)地帶著世界眼光,以求兼收并蓄,探索傳統(tǒng)智慧的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。在對(duì)此章的“臆解”中,梵澄標(biāo)出:“名之名之,而終非也,則‘復(fù)歸于無(wú)物——蓋事物之自體,Ding-an-sich,終不可得,康德(I.Kant)哲學(xué),亦嘗有見(jiàn)于此——不得已而姑謂之曰‘無(wú)狀之狀,無(wú)物之相。”“柏拉圖(Platon)嘗謂吾人之尋求事物真理,其事有如拘于暗室,微光自后來(lái),所見(jiàn)者,前壁上之影像耳。以是喻此‘忽恍,恰合。”先生借古希臘圣哲柏拉圖之“洞喻”和近代大哲康德之“物自體”來(lái)比擬老子之“道”,頗具啟發(fā)性。
道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物。(《德·四》)
梵澄是熟諳《易》之理數(shù)的,且視《易》為“中國(guó)文化的基石”。在此先生揭示:“《易》之‘太極,即《老子》之‘道也。曰‘道生一,謂‘道,一而已,非另有某物曰‘一者自道而生也。蓋就數(shù)而言,一一累而增之,可無(wú)盡也;一一分而減之,亦無(wú)窮也。無(wú)窮無(wú)盡,即無(wú)極也。合而言之,宇宙一太極也;分而觀之,一物一太極也。后儒立一‘無(wú)極與‘太極對(duì),而思想窒矣。陸無(wú)以服朱之心,朱無(wú)以饜陸之意,此其癥結(jié)也。”先生一舉解開了《老子》中“道”與“一”、《易》學(xué)中“無(wú)極”與“太極”的義理癥結(jié)。
使我挈然有知,行于大道,唯它是畏。大道甚夷,民甚好徑。(德·十二)
梵澄乃詩(shī)人,通音律,知古今音韻之變遷。且看此解:“‘唯它,甲本‘唯字下缺,茲從乙本。諸本皆作‘惟施,解說(shuō)無(wú)不牽強(qiáng)。蓋味于古音也。此聯(lián)綿字,當(dāng)是‘逶迤。或作‘委佗‘委移‘逶迤‘逶蛇……‘唯與‘惟與‘委,同音。‘施‘蛇‘它,古音同在十七部。通假。今正字作‘逶迤,曲折紆余之意。”先生以一音之辨而銷千古之眾疑,豈不妙哉!
將欲歙之,必固張之。將欲弱之,必固強(qiáng)之。將欲廢之,必固興之。將欲取之,必固與之。(道·三十六)
全書多以歷史大事證老氏之玄理,而筆者認(rèn)為梵澄在此所舉的王陽(yáng)明一思想事件尤耐人尋味,其曰:“老氏‘欲歙固張之術(shù),為儒林所詬病久矣。惡其機(jī)之深也。老氏此言,初未嘗教人用此機(jī)以陷人,則亦不任其咎。王陽(yáng)明嘗訊大盜,聞其結(jié)黨之術(shù),嘆曰:此與吾儕講學(xué)家之聚徒相類。然則教人以居安思危,見(jiàn)得思義,以免于刑戮,乃其言之主旨。”此例頗有禪師舉公案以激參學(xué)者之大風(fēng)范,教人借假修真、見(jiàn)術(shù)明道也。
以上略舉數(shù)例,以窺先生“臆解”《老子》之下手處和意趣。筆者只平實(shí)錄出,無(wú)所發(fā)揮,也無(wú)須發(fā)揮也。