我們為什么要讀研

龐曉光

我的一位學生跟我說，有一次她和男朋友吵架，男朋友沖她嚷嚷：“你讀到研究生有什么用，畢了業不還是一樣要嫁人嗎？”這就是所謂學得好不如嫁得好。我考研那年，我同學不屑地說，只有你們這些找不到好工作的人才去讀研。這些話或多或少透露出讀研的動機和取向。根據中國教育在線《2021年全國研究生招生調查報告》，2021年報考研究生人數進一步高漲，達到377萬，再創歷史新高。2021年全國普通高校畢業生人數909萬人，這意味著，除卻往屆考生和其他可能的因素，仍有近三成左右的畢業生選擇考研。

說起考研目的，排在第一位的大概就是功利的考慮。這也難怪，中國人向來講究實惠，無論是“學而優則仕”的古訓，還是“書中自有黃金屋”的誘導，都隱含著讀書的功利傾向。從古至今，從科舉考試到高考、研究生考試，他們成了普通人改變自身命運的機會。我認為，功利的考慮真的無可厚非，但絕不能成為終極目的。愛因斯坦有句名言：所謂教育，“就是一個人把在學校所學的全部忘光后剩下的那個東西”。 這句話意味深長，耐人尋味。要知道，只有“那個東西”才是教育的靈魂！我們不禁要問：如果在考研動機中排除了“或改變命運、提升自我，或梯榮階祿、隨波逐流”的動因以外，還能剩下什么呢？

如果我們不把考研當作躲避就業壓力的桃花源、改變自身命運的轉換場，那么它的原初意義就顯露出來了，那就是對學問的追求。

何謂學問，讀書算是學問嗎？不盡然。當讀書圍繞一個特定的目標，即讀什么書，求什么知識時，讀書才可能忘我投入，所以學問總是圍繞一定的困惑來進行的。這就是孔子講的“困而學之”。

人是一個充滿困惑又不甘困惑的動物，他總是試圖要擺脫困惑。古詩云：“人生不滿百，長懷千歲憂”就是這個道理。這個“憂”從小的方面是自己的人生困惑，從大的方面說，是家國的興衰，人類文明的前途，是對人類文明的傳承、發展的思考。而有價值的思考是一定要追溯來龍，分析去脈的。所以一旦當我們接觸到所謂的學問即人類文明成果時，就相當于前人將那個接力棒交到了我們手上，我們可以接棒繼續跑下去，這就是通常講的薪火相傳。如果我們在這樣的薪火相傳中接了一棒，也跑了幾步，那么就可以與天地參，進而提升自己的生命意義和價值。

人的肉體生命和個體生命是有限的，蘇軾就發出“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”的感慨。的確，就物質實在而言，人世間有幾件東西經得住時間的消磨呢？終究“修短隨化，終期于盡”，唯有精神生命和社會生命可以永世長存。新中國著名詩人聶紺弩寫過：“月落烏啼霜滿天，一詩張藉已千年。彩云易散琉璃脆，只有文章最久堅。”論及文章的不朽，不能不提已有副君之重的曹丕在《典論·論文》說過的一段話：“蓋文章經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳于后。”其實，人本身作為追求無限的有限存在者這樣一種矛盾性的存在，不甘心也不能忍受我死了，連我的身體、靈魂都不知道哪里去的虛空。普通人只能通過自然基因的接續（生兒育女、傳宗接代）達成所謂的無限、不朽;做學問的人除此之外，還有另一個維度，那就是通過社會文化基因的接續來完成無限和不朽的理想。人類文明正是由無數這樣在物理時間意義上微不足道的有限生命接續下去的。美國現代哲學家詹姆士在《人之不朽》中，把不朽看作是人的偉大的精神需要之一，而這也正是中國的志士仁人、圣哲先賢在凡世孜孜以求的永恒價值。從這個角度看，做學問高遠的意義和價值就顯露出來了，這是一種多么高尚的志業和人生境界啊！得享永恒，夫復何求？

有人可能會說，這種追求太過高標而飄渺，非“焚膏油以繼晷、恒兀兀以窮年”的卓絕努力所不能達到。然而我們都知道“取法于上，僅得其中，取法于中，故為其下”的道理，意識不到做學問的深層價值，不肯追比先賢，而僅僅把它作為梯榮致顯之具，那就是取法于中甚至取法于下了。記得已故學者鄧正來說過，“人不正，則無氣象，無氣象，則無學問。如果一個人平時做人都是雕蟲小技，那么他做學問也一定是雕蟲小技，不可能有大氣象。”于是我們看到，許多研究生即便接了文明的接力棒，也是亂跑一氣，“學問”速成之時即是速朽，浪費時間消耗個體生命不說，也是對社會、歷史、文明的褻瀆。

上面談的是從生命的縱向度來看，做學問讓人超越個體生命乃至不朽。從當下來看，做學問可以讓人擺脫現實世界的束縛，超越人的當下物質存在本身，從而接近人之為人的本真。

學術中人都有這種體會，當你全身心專注于某個問題時，你就是在與古往今來的思想者對話，這時外面世界的敲撲喧囂，牒訴倥傯無影無蹤，完全沉浸在客觀知覺和思維的寧靜世界，從而獲得做學問極為寶貴的主觀的精神的自由。

我曾經在一本書的后記中記錄了當時的感受：“也曾有過沒有思路、不知該如何著筆的苦悶，這時論文成了我朝思暮想、魂牽夢縈的對象;也曾有過靈感突來，染翰操觚的興奮與愜意，那時雖身處斗室，亦能感受到用思想洞察世界的博大，從而更加體會到帕斯卡的金石之言‘思想使我們囊括宇宙’的真諦、東坡先生的‘短籬尋丈間，寄我無窮境’的幽渺意蘊。”學問，可以讓我們盡情享受思維的快樂，理智的愉悅是任何錦衣玉食的物質享受無法比擬的。想一想，當你一直思考的問題有了解決途徑時，肯定會有醍醐灌頂、甘露滋心之感。在翻譯完馬赫的《科學哲學講演錄》后，我寫道：“翻譯雖然清苦，卻也充滿趣味和挑戰。當您將一個個長句子分析透徹，將相關代詞對號入座以后，復雜變得簡單了，混沌變得有序了，模糊變得清晰了，一個蠻橫乖張的句子突然變得溫順起來，一切盡在掌握之中。這種感覺真讓人興奮并有些上癮。”

亞里士多德說，從沉思中獲得的快樂相當于神的快樂。沉潛于某一問題中的人，確實可以接近“如馮虛御風而不知其所止、如遺世獨立羽化而登仙”的自由狀態，這時的精神是在與天地往來，在喧囂的世界中遺世獨立。精神的自由不是虛無的，而是理想的現實，是內心極其博大充實所帶來的審美體驗，這是生命充滿興發、源源不斷的創造力的源泉。黑格爾說人既然是精神，則他必須而且應該自視為配得上最高尚的東西，切不可低估或小視他本身精神的偉大和力量。從這個意義上說，求學問是最能接近人的本質的活動，這時候的人最像神。

由此可見，求學問不僅僅是求知識、求思想，更是求見識、求價值、求情懷。做學問的態度與人生的態度息息相關，學術與人生是聯系在一起的。

現在我們來回應前面的問題，“如果在考研動機中排除了改變命運、梯榮階祿、隨波逐流、甚至提升自我的動因以外，還能剩下什么呢？”我覺得答案至少是上面談到的兩層意義，即在縱向延長生命的時間，在橫向拓展生命的空間，讓本來微不足道的個體生命通過對宇宙、人生、社會、歷史的思考，而與人類的歷史發展關聯在一起，從而獲得永恒的生命價值。在這里我們看到，做學問這種知識的生產活動，是需要生命的擔當的。如果我們每個準備考研的人，在自己盤算的“小九九”之外，能在上述層面重新思量一下考研的目的和價值，讀研的態度會不會就此不同了呢？是不是因此會有意料之外的更大收獲呢？竊以為，在看待考研、讀研這件事情上，我們應該增加這個比較審美的高遠的視角和顯隱價值相統一的整體觀。

（作者為中央財經大學馬克思主義學院副教授）

責任編輯：尚國敏