老去有誰憐

□若琦

前幾天，我的爺爺奶奶打來電話，告訴我他們常喝的那款飲品快喝完了，請我幫他們再網購一些。

我們不住在一起，來往并不非常方便，所以我時常會詢問他們需要買些什么，我可以在網上下單，讓快遞員送上門，可以免去他們的奔波與提著重物爬樓的辛苦。

我拍著胸脯告訴他們，網絡時代的便利超乎想象，放心吧，都交給我。

但我很快就發現自己錯了。

自從物流業發明了“豐巢”和“菜鳥驛站”，快遞員就不再送貨上門了，而是開始習慣于把貨物送到代取點，然后悄無聲息的發送一條短信到手機上，接下來就是老人們漫長的等待。

最近的一次，我無意中發現包裹躺在代取點已經一周，忍不住打電話給快遞員，問他為什么不能給老人打個電話。快遞員感到很不解，我們一直都是這么操作的，收件人自己要查信息啊。

年輕人很難想象，查閱信息這個操作能有多難。時不時打開淘寶刷一刷訂單物流，或者設一個提醒，就不會錯過任何一個包裹。

而快遞員少打的這一通電話，也可以幫助他們送單再快一些。

但對老人而言，要在躺滿垃圾短信的信箱中挑出實時的、有效的物流信息，實在是太難了。

前幾年我在工作中接觸到一種叫作“擬老服”的裝備——我猜想大部分年輕人應該都沒有體驗過。在膝蓋、胳膊埋上鉛條，眼前戴上眩目鏡，耳中塞上耳塞，去模擬老人們走路、聽音、爬坡、閱讀的感受。

一旦穿上你就會明白，在你眼中輕而易舉的事情，需要多少器官的協同配合，以及大腦一刻不停的努力學習。

于是后來的每次網購，老人學會了隔三差五就去“菜鳥驛站”望一圈，看是否有新的快遞，無論多重的包裹，都只好自己提著，走一陣歇一陣的運回家。

有時我會主動打電話提醒他們去拿快遞，他們既擔心代取點下班，又擔心找不到包裹，只要接到我的電話，立刻放下所有事情奔去驛站。

網購不僅沒有解放老人，反倒令他們更加焦慮與急促了。

前些日子，微博熱搜不斷爆出“大媽被假靳東欺騙欲離婚”、“醫院關閉人工窗口老人情緒激動”的新聞。2.5億60歲以上的老人，似乎正慢慢被這個時代拋棄，成為年輕人茶余飯后的調侃。

面對網絡時代，好像老人總是愚昧的、無知的、學習能力差的、易受騙的，輿論從沒有意識到，60歲以上的老年人，是這個社會中唯一在接受能力最強的青少年時期沒有接觸過互聯網的一代。

與浸淫在網絡中成長的80后、90后、00后相比，他們已經學得很快了。

一日千里的技術發展、錯綜復雜的網絡生態、魚龍混雜的精神產品，實在讓老年人應接不暇。而與子女之間或多或少的疏離與代溝，又讓他們失去了咨詢的對象。年輕人們既責怪他們跟不上時代，摸不清互聯網的游戲玩法，又責怪他們不夠謹慎，輕易墮入互聯網騙局的圈套。

老人們進也不是，退也不是，站在互聯網深不見底的藍海邊，遠遠望著年輕人弄潮的背影。

實際上解決這些問題的辦法非常多，譬如普及一些針對老年人的智能手機培訓班，再譬如針對老年人的快遞經發件人注明后，由系統在后臺自動撥打電話語音提示，或者在公共服務窗口增設一些志愿者，等等。

我并不同意因噎廢食地為少數群體叫停科技發展的腳步，但我們完全可以在每一次技術革新中周到地設置一些情境操作副本，讓老年人也能用最簡單的方法開啟健康碼、打車、發布朋友圈、瀏覽新聞，而不是只被抖音和快手的算法牢牢地禁錮在信息繭房之中。

對技術團隊而言，這一點也不難，只是沒有太多的利潤變現，所以企業沒有動力去增設這個副本。

在2025年之前，我國60歲以上老人就會接近3億，逐漸步入深度老齡化社會。希望在你我老去之前，有人為我們鋪上這一條通往未來之門的小路，讓我們拄著拐杖，坐著輪椅，眼蒙耳聾，也能順利到達彼岸。