癌癥舞者

王霜霜

在綠洲藝術(shù)團(tuán)，不時(shí)就有人離開這個(gè)世界，也不斷地有新的病人加入。

11月6日上午10點(diǎn)，昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)的一間會(huì)議室里，綠洲藝術(shù)團(tuán)的20多位團(tuán)員正在排練一支彝族舞蹈《煙火舞》。

綠洲藝術(shù)團(tuán)原是昆明癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)下的一個(gè)文藝隊(duì)，成立于1996年，團(tuán)員都是癌癥病人。沒人能說清團(tuán)里這么多年具體有多少成員，在綠洲，不時(shí)就有人離開這個(gè)世界，也不斷地有新的病人加入。成立25年，綠洲藝術(shù)團(tuán)已經(jīng)在當(dāng)?shù)匦∮忻麣猓１谎?qǐng)到各處演出。除了云南，北京、深圳、陜西、山東等地也留下他們的舞姿。

“你看他們像癌癥病人嗎？”

正式排舞前，先來一段熱身，大家一起練中華通絡(luò)拳，站在最前面領(lǐng)隊(duì)的是一個(gè)戴著貝雷帽的老太太。老太太叫齊德明，今年70歲，出拳勁道。單腿站立時(shí)，腳底像磐石一樣穩(wěn)。

在團(tuán)里，齊德明德高望重，誰見了都要喊一聲“齊老師”。她年輕時(shí)在工會(huì)組織群眾工作，現(xiàn)在說話仍中氣十足。

齊德明是乳腺癌患者。2000年，剛進(jìn)團(tuán)時(shí)，還在做化療。生病那年，齊德明48歲。化療奪走了齊德明的頭發(fā)，也奪走了她生活的動(dòng)力——生病后，從病床走到門口，都走不到。

單位領(lǐng)導(dǎo)見她狀態(tài)不對(duì)，介紹她去癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)下屬的綠洲藝術(shù)團(tuán)。第一次來綠洲藝術(shù)團(tuán)時(shí)，團(tuán)友們正在跳一個(gè)新疆舞。

“你們這跳的是什么，手都伸不出去，新疆舞應(yīng)該是勁歌勁舞”， 邊說，齊德明邊拉開架勢(shì)示范。齊德明有不謙虛的底氣，她是老知青。16歲下鄉(xiāng)，加入了宣傳隊(duì)，背著包袱、鋪蓋，成天在云南邊境的村子里巡演。

進(jìn)了綠洲藝術(shù)團(tuán)，本來都想準(zhǔn)備后事的齊德明有點(diǎn)慚愧， “這些人怎么這么堅(jiān)強(qiáng)”。在綠洲，每個(gè)人頭上都會(huì)頂著一個(gè)標(biāo)簽“某某癌”， 齊德明得的乳腺癌治愈率高，在里面算是輕的。

和齊德明一樣，祝蘭珍也是一個(gè)乳腺癌患者。1997年，確診乳腺癌的她做完手術(shù)后失去了一只乳房。切掉一個(gè)乳房?jī)赡旰螅Ｌm珍又被推進(jìn)了手術(shù)室。腋窩長(zhǎng)了包塊，10根淋巴被清除掉了9根。又過了四年，祝蘭珍的子宮和卵巢一起被切除了，上面發(fā)現(xiàn)了肌瘤和包塊。“我是個(gè)老挨刀的”，她說。

第二次手術(shù)后，祝蘭珍申請(qǐng)了提前退休，那一年，她43歲。剛進(jìn)綠洲藝術(shù)團(tuán)時(shí)，她只敢站在后排，覺得自己跳得不好。但看著跳得好的人，心里又羨慕。剛學(xué)跳舞時(shí)，祝蘭珍要做的第一件事就是要馴服自己的那個(gè)“假胸”。少了個(gè)乳房，她花400塊錢買了一對(duì)硅膠義乳，用了十幾年，里面的硅膠像化了的豬油。

陳明是綠洲藝術(shù)團(tuán)最早的一批成員，剛來時(shí)，綠洲還是一個(gè)只有幾個(gè)人的文藝隊(duì)，成立不到半個(gè)月。

她是一位絨癌患者。得癌癥時(shí)，陳明32歲。當(dāng)時(shí)醫(yī)生告訴她，這種癌癥的死亡率有80%。做完手術(shù)一年多，陳明也不想出去見人，呆在家里，又總是胡思亂想。她第一次來綠洲時(shí)，幾個(gè)人正在跳舞，每個(gè)人笑容都很燦爛，一個(gè)工作人員問：“你看他們像癌癥病人嗎？”

進(jìn)了藝術(shù)團(tuán)，齊德明擔(dān)起了編導(dǎo)的職責(zé)。她想把綠洲往一個(gè)專業(yè)的歌舞團(tuán)上打造，拉來自己的雙胞胎姐姐一起編舞，還找專業(yè)的舞蹈老師來教團(tuán)友跳舞。慢慢地，綠洲藝術(shù)團(tuán)團(tuán)友們的舞技上去了，演出多了，在昆明文藝圈慢慢打出了名堂。

“告別世界”的演出

在綠洲藝術(shù)團(tuán)，幾乎每個(gè)人都會(huì)主動(dòng)提起一個(gè)名字——段立，團(tuán)友們描述，她臉白白的、腰很細(xì)，身材、模樣都很好，團(tuán)里都叫她“小水仙”。

團(tuán)友們說，段立是個(gè)“舞癡”。每次排練，來得最早，練到衣服能擰出水來再走。家里專門有個(gè)練功房，每天早上，還會(huì)去游泳、健身。

2018年9月的一天，綠洲藝術(shù)團(tuán)的成員都收到一個(gè)邀請(qǐng)，段立請(qǐng)大家參加一場(chǎng)演出。

一個(gè)小劇場(chǎng)里坐了五六十人，現(xiàn)場(chǎng)還有樂隊(duì)，除了綠洲的團(tuán)友，段立還請(qǐng)來自己一群玩樂器的朋友，她的主治醫(yī)生也坐在臺(tái)下。

“謝謝大家接受我的邀請(qǐng)……”段立穿著一條銀色的裙子，化著妝、拿著話筒站在臺(tái)上，為自己主持。

這個(gè)時(shí)候，陳明才明白這是段立給自己做的告別演出。演出的前幾個(gè)月，段立的肝癌復(fù)發(fā)了，手術(shù)效果不好。

段立和綠洲的姐妹合跳了一支藏族舞，她甩著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，一遍遍地轉(zhuǎn)圈。腰不似之前靈活了，但精神看起來不錯(cuò)。隨后是一段獨(dú)舞。“感謝綠洲的姐妹們，永遠(yuǎn)為我留著一扇門，愿好人一生平安，愿世界永遠(yuǎn)美好”，跳完舞，段立舉著話筒說。說最后幾個(gè)字時(shí)，她聲音哽咽，說完，深深地向臺(tái)下鞠了一個(gè)躬。

陳明回憶，跳完那支獨(dú)舞后，段立的臉色煞白，“她想給自己一個(gè)完美的告別，想讓大家記住她最美的一面”。

一個(gè)多月后，大家聽到段立去世的消息。段立曾留下遺言：“不要送別”。“她是把自己的生命扔進(jìn)舞蹈里了”，陳明說。

段立的離開給綠洲的很多人都帶來震撼，“她想把自己最漂亮的一面留給大家，走得很有尊嚴(yán)”，陳明說。

日子，重生

2011年，齊德明用癌癥病人的經(jīng)歷和傣族舞蹈的表現(xiàn)形式，編排了一個(gè)舞蹈《潑水節(jié)的祝福》，這個(gè)節(jié)目被中國抗癌協(xié)會(huì)選中，被邀請(qǐng)到了北京的北展劇場(chǎng)表演。為了《潑水節(jié)的祝福》呈現(xiàn)最好的效果，齊德明帶著大家排練了一年多。

“比我們上班的還忙，你是掙歐元還是掙美元？”加入綠洲藝術(shù)團(tuán)后，兒子有時(shí)會(huì)調(diào)侃齊德明。

但兒子也向記者吐露自己的心里話，他很為母親開心。齊德明確診乳腺癌時(shí)，整個(gè)人變得很消沉。“每天穿著睡衣睡褲在家里走來走去，不愿出門”。加入了綠洲后，人好像又有了主心骨。每天都打扮得漂漂亮亮地出門，精神狀態(tài)也變好了。

患病之后，陳明喜歡上了登山，還當(dāng)過“驢頭”。50歲那年，她登上了哈巴雪山，這座山被稱為登珠穆朗瑪峰的“敲門磚”。陳明常和朋友出去自駕，川西線基本走遍了，新疆也走了大半。她離婚了，一個(gè)人生活。

陳明現(xiàn)在在考心理咨詢師的證書，她以后想做臨終關(guān)懷的工作，“死亡對(duì)于癌癥病人，特別是晚期癌癥病人，是必須去接受的事實(shí)，但如何為自己的死亡做一個(gè)決定，保持自己生命的尊嚴(yán)？這就是我為什么要學(xué)心理咨詢。”

和丈夫離婚后，祝蘭珍還談過一次戀愛，談了幾個(gè)月，祝蘭珍告訴對(duì)方，自己做過乳腺癌手術(shù)。如果不介意，就接著處。對(duì)方聽了后，回了句“處處看”。回去后，再也沒給她打過電話。

祝蘭珍現(xiàn)在和兒子一起住，兒子37歲了。沒結(jié)婚，她也不催。“日子是他自己的，我把我自己照顧好就得了”。不想出門時(shí)，祝蘭珍窩在家里的吊椅里，把腳一盤，看小說。客廳有一個(gè)大大的落地窗，傍晚，夕陽的光灑滿了沙發(fā)，她往外看，忍不住感慨：“啊，這日子太好混了”。混著混著，24年過去了。

有一次，有人問她多大歲數(shù)，她回“24”。重生的24歲。

摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”2021年11月21日