無法忘卻的紀念

我和夏老師相識，是在上個世紀80年代末的一次筆會上。那時，我還是少年小說創作的新手，而他則剛剛編輯了《1987—1988北京兒童文學優秀作品選》，其中選入了我在《東方少年》雜志上發表的小說《羅森塔爾效應》。

那天，夏老師握著我的手說：“我是從作品中認識你的，今天總算見面了。你這么年輕，大有潛力。”

我有些受寵若驚，因為那時的夏老師已經是兒童文學界的大牌作家，出版了很多部作品，尤其是他的《普萊維梯徹公司》，廣受好評并且改編成了電影。他的鼓勵不僅是口頭的，還出現在了那本作品選的序言中：“小民這位新人……是感覺極好、大有潛能的。鵠盼他能全力貫注，繼續寫出更多更新的佳作來。”對一個兒童文學界的新人來說，這樣的激勵無疑是彌足珍貴的。

不僅如此，在我的第一部長篇小說《為明天準備紅地毯》樣稿出來之后，我心懷忐忑地請夏老師作序，他不僅爽快答應，并很快寫出了序言，而其中仍不乏呵護與鞭策的話語。

或許可以這樣說，我能夠在兒童文學創作之路上不懈前行，是與夏老師這樣的很多兒童文學大家的關愛和幫助分不開的。我曾想，夏老師之所以對我如此提攜，大概是因為他也曾當過20多年的中學語文老師，更了解老師的業余創作之不易，更懂得我矢志不渝追逐夢想之心吧！

夏老師對文學的追求與執著，堪稱“著魔”，令人敬佩。有那么幾年，他在洋橋小區附近的一所學校租用了一間“創作室”，房間里除了一張書桌、一張行軍床之外，還堆放著一摞又一摞文學刊物。他說：“這都是我自費訂閱的。”我感到十分驚訝，因為夏老師當時的工資并不高，每年還愿意花幾百上千元訂閱這些雜志，可見他對閱讀的重視程度。他曾告訴我：“從這些刊物中，我可以了解文學的現狀，可以從別人的作品中學到新的東西，豐富自己。”的確，夏老師在勤奮地學習、思考和探索，從而實現了“創作之樹”長青。2012年，大病初愈的夏老師又出版了長篇小說《七個人的偶遇》——那年，他已是73歲的老人了。

我一直覺得，夏老師是個活潑快樂、單純率真的“老小孩兒”。有時說起自己遭遇的不平之事，他也會發發牢騷，但很快就會變換心緒，快樂起來。有很多次開筆會，夏老師都邀我同住一室。到了晚上，我們的房間就開起了故事會，而主講者總是夏老師。他頗具喜劇表演天賦，哪怕一個普通的事件或逸聞，借助他有點沙啞而略帶磁性的聲音，以及眉飛色舞的演繹，也可以表現得跌宕起伏，精彩紛呈。有時說到興奮得意之處，他甚至像孩子一樣手舞足蹈，毫不掩飾自己的開心。除了我，每次的聽眾都不盡相同，但不管面對誰，他都能贏得大家一陣陣開懷的笑聲。有一次，當人們都散去之后，夏老師忽然面帶歉意地問我：“我的那些段子你都聽過無數遍了，是不是覺得挺煩的？”我開玩笑地說：“沒有啊，我也都當是第一次聽呢！”夏老師看看我，微微一笑，那笑容竟如同孩子般羞澀而純真。

有一年，夏老師跟我說，之前他去云貴高原旅游，曾到過一個偏僻的山村，那里有一所十分獨特的小學，里面的少年兒童絕大多數都是少數民族，而漢族學生倒成了名副其實的“少數民族”。如果到那里待上一段時間，深入到學生之中，肯定能發掘出很多有意思也有意義的故事。“什么時候和我一起去吧！”他認真地說。我當時爽快地答應了。可惜，歲月荏苒，世異時移，由于種種原因，這個計劃最終未能付諸實行。不能不說，這是一件我和夏老師共同的憾事。不過，從這件事可以看出，夏老師對現實生活的觀察有多仔細，思考有多深入。他對作品題材的敏銳捕捉和獨特發掘，一次又一次予我啟迪，令我受益頗多。

我和夏老師最后一次見面是在2019年12月20日。那天，我跟《東方少年》雜志社王慶杰社長一起去了他的病房。夏老師虛弱地斜躺在床上，頭發已經完全白了，說話的語速比先前也緩慢了許多。我們閑聊了一個多小時，其間，即便是說起往日的趣事，夏老師也只是淡淡一笑，再不像多年前那樣發出爽朗開心的笑聲了。看得出，殘酷的病魔正在嚙噬著夏老師身體里最后的能量。

不過，夏老師是堅強的，也是溫暖的，和他告別時，他一直關心怎樣把陪同我們一起前往的愛人楊老師送回家去。從中，我又領悟到白頭偕老、彼此珍重的真切意義。

只是沒想到，那一天的告辭，竟是與夏老師永遠的訣別……

在我心里，夏老師從未離開。他的詼諧幽默、聰慧機智、真誠善良都融入了他的《天國童子營》《少年情》《泥駱駝和小鈴鐺》《買山里紅的孩子》等作品之中——那是夏老師生命的另一種延續。

我想，正因為如此，夏有志老師應該可以欣慰地安然入夢了。

1995年《東方少年》雜志社在韓村河召開創作筆會，夏有志、尹世霖和王小民在會議間隙愉快交流。