那棵蘋果樹

旦增索朗

在我童年的記憶里，家里那棵蘋果樹給我留下了深刻的印象。

那棵蘋果樹種在我家院子東面的角落里。每年秋天，都是我最開心的時候，因為秋天是果實成熟的季節，我家的蘋果樹上結滿了又大又紅的蘋果，我和爺爺總能摘上滿滿一筐。

采摘的時候，我總是踮著腳試圖去夠那些長在高處的蘋果。每當這時，爺爺總會用他那雙溫暖的大手從背后抱起我，把我舉高，讓我順利摘到心儀的蘋果。放下我時，他總會笑著對我說：“你越來越重了啊！”

爸爸媽媽為了紀念我第一天上學，拍了幾張照片，其中一張便是爺爺在那棵蘋果樹前抱著我。

家里的蘋果樹之所以能結出這么好的果實，都是因為爺爺的精心照料。每年春天，爺爺都會帶著我給蘋果樹翻翻土、除除草、澆澆水，還會把我們平時吃剩的或是爛掉的水果埋在蘋果樹下。爺爺說，它們都是天然的肥料。

自從知道“施肥”后，奶奶再給我水果，我都只吃一口，然后把它們偷偷埋到蘋果樹下。有一次被爺爺看到，他撿起我咬了一口的水果，追著跟我講“不能隨便浪費食物”的道理。于是，怎么把水果埋在蘋果樹下而不被爺爺發現，成了那時候最刺激的事。現在想來，跟爺爺斗智斗勇地浪費食物，真是有些不應該。

小時候，我總覺得，灰姑娘之所以能遇到仙女教母并成為公主，是因為她會和小鳥、小老鼠這些小動物對話。我也想成為公主，所以開始格外留意小鳥和小老鼠。

小老鼠太難找了，我便想著如何引些小鳥來。我的目光投向了那棵蘋果樹。我想，如果樹上有個鳥窩，小鳥一定會來住的。于是，我從家里找到一個紙盒，拼湊出一個小窩，準備爬上樹把它放在高處引鳥。

我看準爺爺不在家，爬上樹放置我的鳥窩時，后腳沒踩穩，掉下了樹。我的腳扭傷了，打了一個多月的石膏。仙女教母沒出現，我卻做了一個多月衣來伸手、飯來張口的“小公主”。

長大后回想起那棵蘋果樹，發現它承載了我小時候太多的記憶。雖然我現在搬了家，蘋果樹也不在了，但它會一直生長在我心里，一遍遍講述著我的童年故事。