影院重開之后

南方周末記者　李邑蘭南方周末特約撰稿　徐爽

電影《一秒鐘》（2020）以1970年代初為故事背景，圖為該片劇照。

院線電影《春江水暖》2020年8月選擇在線上播放，圖為該片劇照。

資料圖

★年度電影：《一秒鐘》

☆入選理由：《一秒鐘》是一部勇敢的現實主義題材作品，張藝謀回歸了他熟悉并擅長的題材和敘事語言，他延續著自己對創作題材邊界的試探、對歷史的追問和反思。它是一則醒世恒言——一個時代終將過去，但時代造成的影響和綿延下來的情感是切不斷的。

2020年是中國電影史冊上極為特殊的一年，新冠疫情之下，七年來高歌猛進的中國電影市場被迫踩了急剎車，諸多游戲規則被改寫。被視為“香餑餑”的影視從業人員遭遇了前所未有的危機，有的電影院裁員裁到只剩下“光桿司令”院線經理，留下來的從業者，有的在停業的影院門口開大排檔賣燒烤，也有的將電影院租給影樓拍寫真。

文藝片在后疫情時代迎來了機會，無片可上的影院一度給了文藝片罕有的高比例排片，但文藝片最終沒能在票房上逆襲。扛起“救市”大旗的，是幾部“有故事”的主旋律大片。

電影市場“腰斬”

受新冠疫情影響，2020年只有七個月的票房數據，另外五個多月全國電影院停擺。最終，2020年中國電影票房僅為204.17億元，不到2019年的三分之一——而這已經是全球最好數據，雄踞票房榜首多年的北美票房，創下了四十年來最低，中國電影市場則以領先四億美元的優勢，首次超越北美，成為全球第一大票倉。2020年票房前十的均為國產電影，國產影片的票房和數量占比均達到84%，創下多年來的歷史新高。

中國電影市場的跨越式發展始于2013年前后。據《2020騰訊娛樂白皮書》統計，2013年國產電影備案數為1741部，此后一路猛增，2017年的這一數據達到了3667部。受影視行業監管風暴影響，2019年電影行業產能有所收縮，但仍有3290部電影備案，并有538部電影上映。2020年，中國電影備案數和上映量均直接“腰斬”，分別降至1929部和294部，全年僅4.8億人次觀影，同比下降70%。

許多原本準備在2020年上映的影片一再撤檔或者更換播放渠道。徐崢自導自演的喜劇片《囧媽》原本定檔在競爭最激烈的春節檔，與《唐人街探案3》《奪冠》《緊急救援》《姜子牙》等六部國產大片爭奪全年票房最高的檔期。隨著疫情洶涌來襲，其他幾部延期上映，《囧媽》則以6.3億元的價格賣給字節跳動，在西瓜視頻免費播放給大眾，此舉被部分院線人士批評為“變節”。

在爭議中，《囧媽》開啟了院線電影“改道”流媒體播放的先例。全國影院關閉期間，院線電影《一百零八》和《春潮》作為北京國際電影節春季展映的獨家影片在愛奇藝播出。影院復工后，院線電影《春江水暖》依然沒有選擇電影院，而是作為第十屆北京國際電影節的開幕影片在線上播出。——與《囧媽》不同的是，這三部電影都是在特定的時間播出，一旦錯過無法重復播放，并且需要付費觀看。與《囧媽》更相似的是院線電影《冷血狂宴》，這部原名《爵跡Ⅱ》的電影于2018年6月臨時撤檔，影片更名后以網絡電影的形式于2020年12月在騰訊視頻平臺播出。

影院關張、無片可上、停工停業，朋友圈里隨處可見受到重創的電影從業人員的哀歌。疫情期間，全國716家影院關門、注銷影視公司3200家，影視從業者，尤其是基層影視工作者紛紛離職、被離職。2020年6月10日，博納影業集團負責影院投資與管理業務的副總裁黃巍“因身體原因長期失眠、心情壓抑”，在北京市朝陽區墜樓身亡。導演賈樟柯轉發相關微博時寫道：“行業之悲。”

2020年4月，國家電影局協調財政部、發改委、稅務總局等部門，研究推出免征電影事業發展專項資金以及其他財稅優惠政策，中國電影制片人協會、中國電影發行放映協會相繼發出免除會費的通知；5月，財政部、國家稅務總局、國家電影局聯合發布公告，為電影行業提供稅費支持政策并暫免征收電影專項資金，各地也真金白銀地拿出相關支持措施，保障電影市場正常運轉。

真正的拐點出現在7月。國內疫情得到有效控制，7月16日，國家電影局下發《關于在疫情防控常態化條件下有序推進電影院恢復開放的通知》。7月20日，影院正式復工。

復工后，中國電影業經歷了長達兩個多月的“過渡階段”。據拓普電影數據庫統計，2020年復工期（7月20日-9月24日），中國院線的“復映”影片多達459部，所謂“復映”影片，就是曾經上映過的影片，與首次上映的“新片”相對，俗稱“老片”。盡管“復映”影片的場均收益和上座率均遠不及同期上映的新片，卻加快了中國院線的復蘇。中國電影院復工以來，每月上映的新片數量雖然大多低于2019年同期，但均高于2018年同期。

重述親情

影院復工后，第一批走進影院的觀眾，看到的是文藝片《第一次的別離》，該片“應景”地講述了生活在新疆沙雅的艾薩、凱麗和凱麗的弟弟在成長過程中面對的一次又一次的生活變故和生命中的離別。影片的排片率罕見地達到26.9%，這在電影業紅火的過去是不可想象的。但也正是在大片紛紛采取觀望態度、不敢上線的時刻，給了中小成本影片被大眾看見的機會。

2020年上映的文藝片、中小成本商業片，有許多是現實主義題材，反映家庭關系成了其中的主流。導演李霄峰的故事片《風平浪靜》里呈現了高考頂包、官商勾結等社會亂象，也表現了對父愛的反思。韓延導演的《送你一朵小紅花》，在親情關系的敘事上更為突出。易烊千璽在片中飾演的少年韋一航罹患腦癌，一家三口的生活因為這顆腫瘤被徹底改寫。影片用輕松的喜劇情節來展開癌癥患者的日常生活。韋一航問媽媽，如果有一天自己不在了他們會怎么過？　媽媽陶慧（朱媛媛飾）拍了一段視頻，模擬了兒子走后他們夫妻的一天，視頻里有夫妻倆一起去電影院看恐怖片，牛高馬大的爸爸韋江（高亞麟飾）嚇得拿衣服遮臉；兩人又一起去跳廣場舞，爸爸嫌媽媽身體不協調，甩掉她另找舞伴，媽媽在一旁氣得直瞪眼。正是這些生活中閃爍的喜劇智慧賦予了影片光彩，也讓在2020年里經歷過重重困境的人們從中找到共鳴，獲得了笑對生活的勇氣。該片自2020年12月31日上映以來，票房在兩周內便突破十億元。

張藝謀執導的《一秒鐘》，是一部圍繞親情展開的現實主義題材作品。1970年代初，張譯飾演的勞改犯張九聲八年未見女兒，偶然的機會，他得知當時巡回放映的電影《英雄兒女》播放前的22號新聞簡報里有女兒的影像。為了在大銀幕上看到女兒，他從勞改農場逃出來追趕放映隊，即便女兒出現的畫面只有短短一秒鐘。《一秒鐘》公映的版本里，沒有呈現張九聲不惜一切代價看那“一秒鐘”的原因。觀眾會有疑惑，既然他這么想女兒，為什么不去見真人呢？　故事的隱情是，張九聲當年是跟造反派頭子打架才有了牢獄之災，女兒后來搶著扛面粉，是要通過好好表現來消除父親入獄對自己的影響。由于太拼，扛面粉沒多久，女兒就體力透支，出車禍去世了。在《一秒鐘》里，張藝謀回歸了他熟悉并擅長的題材和敘事語言，他延續著自己對創作題材邊界的試探、對歷史的追問和反思。《一秒鐘》像是一則醒世恒言，一個時代終將過去，但時代造成的影響和綿延下來的情感是切不斷的。

“先把人性最根本的東西演出來”

盡管2020年共有324部新片上映，但總票房有近三分之一都來自五部影片：《八佰》《我和我的家鄉》《姜子牙》《金剛川》《奪冠》，除動畫電影《姜子牙》之外都是主旋律大片，它們的共同點，是在大時代背景下、時代群像中，關注到了個體和人性。可以說，《戰狼Ⅱ》以來，高漲的民族自信、愛國熱情與初具工業化水準的主旋律大片發生了共振，這種共振持續至今。據燈塔專業版數據，2020年戰爭和歷史類型影片的票房貢獻率分別高達24%和23%，而2019年的相應比例均為1%。

導演管虎的《八佰》，以30.95億元問鼎2020年國產電影票房冠軍，也是2020年全球電影票房冠軍。該片在2019年經歷了定檔、撤檔、延期、再定檔、再延期，最終在2020年影院宣布復工后一個月正式上映。《八佰》聚焦的是抗日戰爭初期的上海四行倉庫保衛戰，保衛戰濃縮在七天時間里，南北橫跨蘇州河的新垃圾橋（今西藏路橋）劃分出兩個世界，北岸是88師旗下“八佰壯士”駐守的四行倉庫，是“地獄”；南岸英美公共租界免于炮火，是“天堂”。

《八佰》難得地塑造了多個“懦夫”角色。片中兩個士兵怕死，趁夜水遁，只差五六米就上岸了，忽然看見河邊的老百姓在為這場戰爭歡呼，轉身又游了回去。演員張頌文贊賞這個場景，他認為很寫實：“這是人性，這個角色可能未必有強大的社會責任感，或者關于國家、英雄的理念，他只是也想得到歡呼。”

南岸最初隔岸觀火的群眾，在四行倉庫陷入絕境最后關頭的變化，也遵循著類似的邏輯。“這個過程，是民眾的變化，也是倉庫里這幫逃兵的變化，是中國人的變化。”管虎說。他從頭到尾拍得很克制，甚至要求情感戲強烈地按著，“我希望整個電影隱隱約約在心脈里蘊藏著那種情緒，涌動著，但別真爆出來。”

相比而言，只用兩個半月拍成的抗美援朝題材影片《金剛川》是一部急就之作。片中的亮點是張譯飾演的高炮排排長張飛，這個角色有相對完整生動的成長弧光。張譯對南方周末記者分析過張飛：“我沒想過他（張飛）是不是英雄的問題，因為只要在國產電影中出現的志愿軍形象，都是英雄，所以就不用想怎么演英雄，就想他是個人。任何一個英雄呱呱墜地的時候都一樣，英雄也尿炕，也吃手指頭，餓的時候也哭，我們先把人性最根本的東西演出來。”

陳可辛執導的女排題材影片《奪冠》，跟《八佰》一樣幾經波折。片名由原本的《中國女排》更名為《奪冠》，臺詞、情節也大幅刪改，陳可辛在《奪冠》里更想突出的是“我”。2013年，郎平卸任美國女排教練回到中國執教，當女排姑娘為比賽苦練了一整天，影片里鞏俐飾演的郎平說了一句“姑娘們，休息，去談戀愛吧”；里約奧運會大戰前夕，影片里的郎平這樣鼓勵出征的女排姑娘：“我們這一代人，受過太多苦，背負了沉重的歷史包袱。過去的包袱，由我們這一代人來背就可以了，你們要做的就是享受排球本身，開心去打。”陳可辛擅長用細節傳遞情感，他也試圖借人物對白，展現他所理解的新時代體育精神。可惜的是，《奪冠》在凸顯“自我”上用力過猛，在反映女排精神對于那個時代的重大意義上，又顯得過于冷靜，沒能在兩代觀眾中形成足夠的共鳴。