“不會忘記，不要忘記”

南方周末記者　李慕琰

2020年2月5日，首批新冠病毒肺炎輕癥患者入住武漢國際會展中心方艙醫院。一名男青年捧讀《政治秩序的起源》的照片走紅網絡，福山也在網上回應。該男子被網友稱為“讀書哥”。　　　　　　　視覺中國　?圖

拍攝于疫情期間武漢醫院重癥監護室的紀錄片《76天》劇照，一名醫護人員用手套制作氣球撫慰感染新冠的孩子。　　　　　資料圖

圍繞著疫情的兩個關鍵詞“熱干面”和“櫻花”搜索量極高，一個看似有用，一個看似無用，“沒有用的東西真的沒用嗎？音符也好，櫻花也好，是人生多重要的東西，溫暖你，給你希望。”

“奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的。”德國學者阿多諾在文集中留下的這句醒世箴言，在2020年被反復引用。后世學者對這句話有多種解讀，它們都指向同一個問題：在災難深重的時代，文化究竟能扮演什么角色？

美國批評家斯坦納提出：“我們的文明帶來了非人道，寬恕了非人道，我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸；這樣的文明是否會喪失對我們稱之為文學的這一必不可少的文明奢侈品的擁有權？”英國學者布衣認為阿多諾反對的是將苦難浪漫化的表達：“這首詩是不是有點太感性，有點太悅耳了？”

瘟疫是歷史悠久的文學題材，其中不乏薄伽丘的《十日談》、笛福的《瘟疫年紀事》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、加繆的《鼠疫》這樣的經典之作。英國作家馬塞爾·泰魯寫道：“自修昔底德以來，我們能從以瘟疫為主題的文學作品中汲取的主要教訓就是，人類應對此類危機的措施和反應都有跡可循。數千年來，疫情肆虐期間的人類行為基本都逃不脫這些模式：驚慌、恐懼、自私、推卸責任、囤積生活用品、偶像崇拜、時刻關注新聞報道中的疫情死亡人數以及禁足期間的無所事事。”

2020年，由于疫情的影響，從戲劇影視到文學出版，傳統文化行業受到了不小的沖擊。與此同時，與疫情相關的文化創作漸漸產生，紀錄片、紀實攝影、音樂、藝術、詩歌、戲劇等領域都出現了相關作品。

“最基本的就是記錄和在場”

突如其來的武漢封城之后，最早為疫情留下影像和文字記錄的是許多身處其中的普通人。

林文華以網名“蜘蛛猴面包”在微博上發布了《武漢日記》系列Vlog。一開始他只是出于記錄生活的習慣，出門采購物資順便拍下了當時的所見所聞。封城初期的武漢信息閉塞，外界渴望了解其中的情形，千百萬人涌入他的微博觀看這些短小的紀錄片。

后來，林文華開始擔任志愿者，接送醫護人員，為困于家中的病患送藥。他拍下無家可歸的打工者、用輪椅推著老伴步行幾十公里回家的老爺爺、因父親病故在街邊嚎啕大哭的女孩。

外賣騎手老計把GoPro運動相機別在頭盔上，騎電動車穿梭在武漢的大街小巷，記錄下空蕩蕩的街頭和他為醫生市民運送物資的情形。他是湖北十堰人，為了春節多賺點錢而留在了武漢，大年初一接到的第一單就是送往武漢大學中南醫院呼吸內科的外賣。李文亮醫生去世后，他買了一束鮮花擺放在醫院門口。

社工郭晶會去小區附近走走，觀察超市、藥店、街頭巷尾，她在每篇封城日記末尾都會寫上：“我希望自己成為一個聯結點，希望可以和更多的人建立聯結，一起行動。”

這些個人視角的獨特記錄本身就是文化作品，它們與一種古老的文學形式一脈相承——目擊者文學。作家瑪格麗特·阿特伍德說，如同納粹陰影下的安妮日記、倫敦大火中塞繆爾·佩皮斯的記錄、黑死病期間許多普通人的記錄，目擊者文學是一個充滿希望之舉，“每一個被記錄下的故事都暗含著一個未來的讀者”。

紀錄片導演范儉曾在采訪中說，面對重大的災難性事件，“最基本的就是記錄和在場，留下一個檔案。這些檔案必須是有作者態度的，必須是有獨立性的，它不屬于任何的媒體或者機構的語言、態度和想法，而是屬于個人的。我覺得越是個體的記錄越有價值，越是個體，越有個人的體驗和思考，而且又是多樣的。”

“再拉開一點距離”

由于安全問題和獲取拍攝許可的難度，專業紀錄片人稍遲一些才進入疫區現場。

紀錄片導演陳瑋曦2020年2月2日抵達武漢，跟隨醫療隊進入醫院，進行了為期28天的拍攝，先后制作成短片《武漢·重癥區六層》和長片《76天》。拍攝條件與平時有天壤之別，一套防護服只能支撐四小時的拍攝，最初的困難就是穿脫防護服，需要心理和物質上的各項準備。

陳瑋曦發現，他所在的很多媒體群氣氛火熱、實時分享信息，紀錄片群卻死氣沉沉。“囿于紀錄片發行的方式，很多場景可能拍下來也不會立刻發出去。它的公共價值，在‘當下是不如新聞的。”他曾說，“但我不懷疑紀錄片能留下來的東西是更個人、更深入、更有檔案價值的。它在很多年后仍是值得回看的。”

2月16日，吳欽得到湖北省內醫療隊老鄉的協助，進入金銀潭醫院拍攝，這是唯一在疫情最重時進入武漢紅區的紀錄片團隊。這些鏡頭后來被制作成紀錄片《金銀潭實拍80天》，記錄了疫情風暴中心金銀潭醫院的真實狀況。

這些拍攝者常常要克服內心的內疚感。《金銀潭實拍80天》總導演譚海燕受患者李超的委托，幫他尋找失聯的親人。她得知李超的母親和奶奶已經相繼離世，不敢告訴他，直到李超知曉真相，譚海燕和他聊了一個多小時。“這件事情困擾了我很久，中間一陣子我試圖放棄拍攝。我真的受不了，我覺得我去給他們做一點事情甚至買一片藥，（都）比把這個東西拍下來對我的意義更重要。”

該片主人公之一敖慕麟是前鳳凰衛視記者，全家人感染，父親病故。疫情結束后，他終于進入醫院瞻仰父親最后停留的病床。“朋友告訴我，父親的病房會有陽光照進來，于我那里有過希望，但現在是一片廢墟。”他在朋友圈里寫道，“我要做的不是把廢墟抹平鏟凈，而是把它保存下來，不會忘記，不要忘記。”

不同于前兩個作品，范儉的《被遺忘的春天》以丹東社區的三個家庭為拍攝對象，聚焦于家庭關系和更平靜的日常生活。如同他之前的作品《活著》表現汶川地震后家庭的自我療傷和修復，范儉更擅長人情世故和細膩關系，3月中旬開始拍攝時，醫院已經趨于平穩，于是他選擇了拍攝社區。

“我想用更為抽離的、冷靜的方式去面對災難這個主題，我不想總是用一種離得特別近的方式去看，因為那種方式太多人做了，包括我這次也做了。”范儉說，“我甚至還想，未來的某個時間點，我可能會再去武漢拍一部影片，再拉開一點距離，應該還是紀錄片。”

廣為好評的醫療紀錄片《人間世》和《中國醫生》先后推出了疫情特別篇。《人間世·抗擊疫情特別節目》導演范士廣對拍攝內容沒有任何預設，他與護士們聊天后，干脆決定在醫院采訪一百個人，講述一百個真實的抗疫故事。“我們不應該功利性地要拍多宏大的故事，這些屬于每一個醫護人員的回憶才是最真實的、更能持久的故事。”

紀錄片《口罩獵人》用另一個視角關注了疫情之下的眾生相。年輕的商人林棟在土耳其采購口罩，攜巨資在混亂無序的口罩市場里尋覓商機，兇險程度不亞于軍火和毒品交易。記錄者花總見證了一幕幕跌宕劇情和一個復雜多面的投機者，討論紛亂時代之中的道德和人性。

“這些東西能起得了什么作用呢？”

“蜘蛛猴面包”的Vlog發布后，很多人把林文華的微博當作“樹洞”，傾訴自己的痛苦，還有人給他寄去防護物品。即便如此，林文華還是經常感到手足無措，“你知道嗎？　產生了自我懷疑，我覺得這么多天，拍了這么多視頻，但這些東西能起得了什么作用呢？”

事實上，很多忠實的記錄經網絡傳播后，變成了對疫情之下的人們最好的療愈。武漢國際會展中心首個方艙醫院開始轉入病人當天，《湖北日報》攝影記者柯皓拍下了一位年輕人閱讀《政治秩序的起源》的照片。這張照片廣為傳播，甚至連書的原作者——美國學者弗朗西斯·福山本人也親自轉發評論，給無數人帶去精神力量。

其他引起關注的還有攝影師賴鑫琳的一幅作品，湖北省人民醫院江文洋醫生結束了在方艙的最后一個夜班，他躺在一張空床上，如釋重負。大學生志愿者甘俊超的鏡頭下，復旦大學附屬中山醫院援鄂醫療隊隊員護送87歲的新冠肺炎危重癥患者，途中停了下來，讓已經住院近一個月的老人欣賞久違的夕陽。中國攝影家協會主席李舸帶領團隊用66天的時間，為346支援鄂醫療隊、4.2萬名醫護隊隊員每人拍攝了一張肖像。

音樂是最能撫慰人心的藝術形式之一。《武漢伢》創作者譚旋和段思思都是武漢人，在外地看到封城新聞，當天就創作了這首歌，幾日內就在音樂翻唱軟件上被用戶翻唱了上萬次。武漢音樂人馮翔曾經從醫十年，他眼看老同學們都在一線，自己卻幫不上忙，偶然在網上看到一名戴口罩的老人在路邊拉手風琴的視頻，意識到音樂是有力量的，于是在自家陽臺上架好手機，自彈自唱幾年前創作的武漢方言歌曲《漢陽門花園》。

美籍華裔大提琴家馬友友接受南方周末采訪時說，他一直在思索音樂究竟能做什么。他在社交網絡上接連演奏了精心挑選的多首古典音樂，命名為《慰藉與希望之歌》。指揮家譚盾在歐洲的飛機上見到國內疫情的報道，創作了《武漢十二鑼》，英文名“12:Prayerand Blessing”意為“祈禱與祝福”，寓意人類互相關愛，共渡生命之坎。

受到世界衛生組織的“四海一家”全球線上音樂會的啟發，音樂人老狼、高曉松等倡議、召集了“相信未來”線上義演。主持人白巖松在直播中提出他的思考：圍繞著疫情的兩個關鍵詞“熱干面”和“櫻花”搜索量極高，一個看似有用，一個看似無用，“沒有用的東西真的沒用嗎？音符也好，櫻花也好，是人生多重要的東西，溫暖你，給你希望。”

“它根源于人類境況的本質”

以疫情為題材的影視劇創作往往需要更長時間，脫鉤于現實后留待足夠的省思和沉淀。抗疫題材電視劇《在一起》由十個單元故事組成，水準參差不齊，整體口碑尚可；《最美逆行者》則被指性別歧視，引起了更大的爭議。

其實，不僅是這兩部作品，許多疫情題材的文藝作品都會面臨是否煽情過度的討論。2020年，新冠肺炎的肆虐是全人類的集體記憶，人們無一不在其中遭受過或多或少的情感創痛。因此，文藝作品對這種情感的征用需無比謹慎，如果對人性和社會的刻畫單一片面，對觀眾的同情揮霍無度，自然難脫指摘。

在疫情暴發至今不到一年的時間里，尚未見到相關題材的成熟小說面世。作家韓東認為，要求作家現學現賣是不可能的，也沒有必要，“要求文學去反映社會上的變化，讓二者嵌合在一起，這種思路違背了文學的本質”。

不過文學并未缺席，不少詩人有感而發，在疫情期間創作了詩歌。詩人于堅創作了《一覺醒來，發現自己還活著》組詩，包含《“你明白了嗎”》《疫病時代》等。《無常》發表于《南方周末》，在他的個人微博上有幾十萬點擊量，詩里寫道：“從未算計過誰也不詛咒命運/　一直在期待生活加冕/小伙子夢想當個生活之王……他不知道什么是虛無在一個春天/死了　戴著蔚藍色口罩　與天空同款/那是庚子年的春天這一次瘟疫/是非清楚只殺常人”。

作家林白曾在武漢生活多年，2020年2月初開始了“炸裂式寫作”。有人勸她不要在兵荒馬亂之時寫詩，這不是理性的、不是反省的，林白感到難受，全身發抖眼淚嘩嘩地流，哭完決定繼續寫。好友巫昂的話令她釋懷：“任何時候寫詩也許都是殘忍的。”

其他受到關注的詩歌還有沈葦的《空蕩蕩的街頭　到處都是方向》、張執浩的《這不是詩》等，詩人臧棣的《第一條死在疫情期間的狗》源自一條新聞，有人害怕動物傳染而把寵物狗丟下陽臺墜亡。

隨著疫情在全球暴發，人類的文化和思想迎來了變革和動蕩的關口。歷史學家許倬云說，這種不安定和連連死亡的消息，“使大家對于自己正在建立的世界產生懷疑，覺得應該另外有更好的替代品”。東漢末年瘟疫前后，正是佛教思想輸入中國最旺的時候。因此他認為，瘟疫不僅會帶來經濟上的沖擊，更會造成極大的思想沖擊。

西方思想界圍繞疫情及各國政府的應對模式發生了激烈的爭鳴。美國左翼知識分子喬姆斯基警告，新冠病毒“最令人震驚，最殘酷的一面，就是使用制裁，最大限度地增加痛苦，而且這完全是有意識的行為”。意大利學者阿甘本認為一切公共信條和信念都在崩塌，人們不再相信一切，他認為緊急狀態結束后，人類也無法重返從前的生活。

我們期盼更多文化作品對疫情之下的人類文明有所反思，這一切還有待時間的催化。諾貝爾文學獎獲得者帕慕克認為，“許多有關瘟疫和傳染病的文學作品把當權者的疏忽、無能或自私呈現為民眾憤怒的唯一根源。然而，像笛福和加繆這樣最杰出的作家，能夠讓讀者瞥見憤怒浪潮之下還有著政治之外的東西，它根源于人類境況的本質。”