陶柏康


[摘 要]陳云是中國共產黨創建時期入黨的無產階級革命家。他的革命人生起點在上海的商務印書館。張行恭、張子宏兄弟倆是陳云進入商務印書館的引薦人。由此,陳云對張家兄弟感銘于心,對他倆始終懷著真摯的情誼。
[關鍵詞]陳云;商務印書館;革命起點
2020年,筆者在撰寫《趙祖康傳》 ①時,發現了一個重要的歷史事件。趙祖康夫人張家惠的兩位兄長張行恭、張行寬曾經做過一件事情,當時悄無聲息,后來卻成為中國現代革命史上一段佳話,這就是:1919年,張家兩兄弟慧眼識才,幫助小學畢業、雖品學兼優卻因家庭貧困無法繼續升學的陳云進入商務印書館工作。
為還原歷史真相,要從張家惠的家庭說起:
張家惠的父親張秋泉,在松江小鎮的一家紙品店里做賬務。他文化程度并不高,但天資聰慧,特別精于珠算,打得一手好算盤。
張秋泉先后育有三男三女。張行恭(字子謙)是張家的長子,下面還有弟弟張行寬(字子宏)、張行信(字子孚);妹妹張家瑜、張家敏、張家惠。
源于遺傳與家風,張秋泉的子女,個個都好學尚文、思想進步,品行高尚、樂善好施。
張秋泉英年早逝,因此長子張行恭很早就承擔家庭重責。
張行恭中學畢業后,以優異的成績,考取了南洋公學。可惜,因家境貧困,只能放棄深造的機會,踏上就業道路。
1906年,時年16歲的張行恭,考進上海文明書局當學徒。在那里工作了六年。因文明書局歇業,又先后轉入中華書局、中國圖書公司等單位工作。
幾年后,張行恭又介紹弟弟張行寬,考進上海商務印書館當學徒。
1917年,因公司經營狀況不佳,張行恭迫于生計,就離開上海,回到家鄉松江從事教育工作,希望“以我所知,貢獻給下一代”。
回到家鄉后,張行恭先在松江明靜堂小學任教,隔年又受聘到青浦練塘鎮的顏安小學,擔任六年級畢業班的班主任。當年,陳云恰好在讀六年級,是張行恭班里的學生。
1905年6月初,陳云出生于江蘇省(現為上海)青浦縣練塘鎮的一戶農民家庭,兩歲喪父,四歲喪母,與胞姐陳星由外祖母撫養,過繼給舅父廖文光,改姓廖,名陳云。
1913年,廖文光見陳云求知欲很強,就把他送到練塘鎮劉敏安創辦的私塾,接受啟蒙教育。一年后,到貽善小學讀書。1916年,初小畢業,因家境窘困,輟學回家。
1917年,陳云進入青浦縣乙種商業學校學習兩個月,學會了珠算和記賬。因家庭經濟困難,再次輟學回家,幫助舅父母照看表弟,料理小酒店的生意。此時,陳云依然利用空余時間,看書求知,十分努力。
此時,陳云巧遇練塘鎮顏安國民小學校長杜衡伯。杜衡伯是小酒店的常客。時間長了,他發現陳云待人誠懇,又聰慧好學,就免費將陳云收入該校讀書 ②。
1917年秋,陳云進入青浦練塘鎮的顏安高等小學讀書。在這所小學里,遇到了傾向進步的張行恭老師。
1919年8月,陳云從顏安小學畢業。此時,“我家里現實一無所有,既無田地,又無房產。母親死后,還欠了人家幾十元錢債,只剩下一只床,兩只凳子,一只桌子”。
家境貧困,使陳云無力繼續升入初中。只能待在家里。
前途渺茫,不知所措。就在這時,幸運從天而降。
張行恭有個習慣,每逢假期,都會照例走訪畢業學生,了解所教學生畢業后的去向。
到陳云家家訪時,得知陳云的艱難處境,非常同情。
關于當時的情形,張行恭后來留下翔實的回憶:“1919年(民國八年)8月暑期,照例六年級畢業。在行過結業典禮后,師生相互告別,我就回到松江度假。招收新生,照例由本鎮的幾位教師擔任。我們在外地的,只需在開學前到校就行了。
在開學到校后,我習慣地要到各個畢業生家里去訪問。一來我是喜歡關心人,而職責又攸關,了解了哪幾個升學,哪幾個就業,于心就安了。
那年到了學校,也照例地去訪問,大部分考取了松江二中和青浦縣中,也有少數就業的。獨有最優秀的廖陳云同學,株守在家,我就起了憐才之念,問他的家屬,緣何使他失學,他們回答讀不起……那么為什么閑在家中,不讓他去就業呢?他們說,就業也不是一件容易事,是要托好親好眷去介紹。我們孤孤單單的,到哪里去托啊。我說,像廖陳云同學那樣一個優秀學生,假使一直呆在家里,就誤了他的前途。升學我無多余輔助,在就業方面,或可以與他想想辦法。他們聽了很興奮地感謝我的關懷。這次訪問就告一段落了。
當日,我回到學校了,在課余后,就寫一信與二弟張子宏,因子宏1909年考進商務印書館后,已經十年,早已當上了文儀部主任,請他幫忙,或許有希望。果然不到一月,他就來信招致廖陳云同學去了。
廖陳云同學到了商務,當由子宏引進,面見經理,那經理是以貌取人的,見他身材矮小,與柜臺一般高,深為不滿,要他回去,長大了再來(那時廖陳云同學才15歲,個子確是短小一些)。子宏回說,光以貌取人,是不能作為學徒的取舍,應當以他的能力為準繩。我意,且試用三個月再看,經理被說服了,同意他的建議,就留在文儀部,由子宏帶領。從此,廖陳云同學就在商務印書館當了一名學徒。
廖陳云同學雖然個子短小一些,但聰穎過人,自從當了學徒之后,其記憶力之強,做事的謹慎細心,較子宏當年更為上進,也因為接觸外人直接購貨關系,去上海夜校補習外語,不到三個月,成績已斐然。從此,其他各部門也要他去整理刷新,常常爭相調用。所以,他待在商務印書館八年,還當上了分館的文儀部主任。就是無論哪部門,也都了如指掌,可以說是全才了。”
陳云被商務印書館錄取后,張行恭還親自把他護送到上海。現在陳云紀念館的大門外,矗立著一尊青銅雕塑,再現了當年老師護送學生的開始場景。
商務印書館是現代中國首屈一指的出版教育機構,是名人成長的搖籃。陳云是其中最優秀的代表之一。
商務印書館創立之始,即以“昌明教育,開啟民智”為宗旨,經歷艱辛,成就了文化偉業,為中國現代化及中華民族的百年復興,做出了基礎性貢獻。
商務印書館成立不久,就開始開辦各類員工培訓學校,逐漸形成了一套較為完備的人才培養制度。在這里,不論是印刷工人、普通店員,還是圖書編輯、經營管理者,都需要在文化知識、工作技能等方面,接受嚴格的教育培訓
經過長期的努力積累,商務印書館涌現出許多人才。有從編輯成長為文化巨人的,如茅盾、葉圣陶、鄭振鐸、胡愈之等;有從普通學徒工人成長為行業領袖的,如印刷專家柳溥慶、祝志澄等。在這里,陳云也得到知識的熏陶和社會的歷練,從一個孤苦少年,逐漸成長,并開始投身革命運動。
如張行恭介紹,陳云同志在商務印書館工作期間,刻苦鉆研業務,利用一切機會學習新知識,掌握新本領,很快成為行家里手;工作之余,陳云早晚不輟,廣泛閱讀報刊書籍,堅持學習英語以及政治經濟和社會知識。在商務印書館這所沒有圍墻的學校里,他增長了知識,培養了才干,養成了積極穩健的人格。他曾經說,自己在商務不僅學會了如何做事,而且學會了怎樣做人。
大革命時代,商務印書館是“革命的大本營”,為黨的早期建設做出了重要貢獻。商務印書館是陳云同志革命道路的起點。在茅盾、董亦湘等影響下,陳云同志廣泛閱讀進步書刊,接觸革命思想,接受革命真理。
1921年,陳云便加入了中國共產黨,是中國共產黨創黨時期就入黨的革命領袖。入黨后,曾經擔任商務發行所職工會委員長、發行所支部書記,參與組織領導商務工人大罷工。
在學習和斗爭實踐中,他堅定了自己的理想信念,立志“專干革命”,最終成為一名堅定的無產階級革命家。
1995年,陳云在同他的女兒陳偉蘭談話時說:“從青浦到上海,這是我人生中間,非常重要的一段,這步邁出去以后,才有機會接觸到共產黨,才有這一生”。 ③
張行恭推薦陳云進商務印書館以后,開始還保持著一定的聯系。后來,隨著陳云同志參加地下革命斗爭,聯系逐漸減少,以致在相當長的時間里,失去了陳云的音訊。
1944年,張行恭在重慶出版的一本雜志上看到一則消息說:商務印書館出了兩個財政部長,一個是總經理王云五,一個是學徒出身的陳云,方知當年的學生,成了風云人物,欣喜萬分。
其實,對張行恭的舉薦義行,陳云念念不忘,銘記在心。
1945年,東北解放后,擔任中共中央東北分局書記的陳云,就通過商務印書館沈陽分館的工作人員,打聽張行恭與張子宏的消息,要求代致問候。
收到陳云的問候,張行恭非常高興,趕緊提筆給陳云寫了一封信。
收到張行恭的來信,陳云也立即親筆回復,在信中深情寫道:“我衷心感謝你和子宏先生,因為你們幫助我離開練塘,進入商務,在那里使我有可能走向革命方向。”
1951年12月,陳云到上海視察工作。在繁忙的公務間隙,把張行恭家三兄弟和趙祖康請到興國賓館下榻處歡聚就餐,表達感謝之意。席間,在談到自己從青浦練塘到商務印書館工作的經歷時,陳云再次動情地對張行恭表示:“沒有先生你,就沒有我今天。”
從此,每當陳云到上海公出,都會抽時間探望張行恭和張子宏。
張行恭晚年時,常住在女兒張齊光北四川路永樂坊家。有十余年時間,每當陳云到上海視察,只要有空,照例會登門探望老師。
據張齊光的兒子張熹回憶,每次到張家探望張行恭,陳云還特別恭恭敬敬地稱張行恭為老師、張行恭的夫人朱睿斐為師母,還親切地稱張齊光為“師姐”。
1968年5月9日,張行恭的夫人朱睿斐在上海去世,陳云專門通過中共上海市委辦公廳,發來唁電:“電悉師母逝世,特電吊唁。”電文雖短,稱呼親切,深情溢表。
注釋:
①趙祖康是國民政府上海市最后一任代理市長,解放前夕與中共地下黨取得聯系,在中國共產黨的影響指引下,為上海的解放和社會穩定、新舊政府的順利交接,做出了積極貢獻。
②③資源來源:陳云紀念館《陳云生平介紹》。
作者系中共上海市委黨校教授
(責任編輯 王 玉)