不按常理出牌的龔古爾文學大獎

白莉莉

2021年龔古爾文學獎得主—穆罕默德·姆布加爾·薩爾（左）

如果沒穿西裝，沒打領帶，你甚至會把穆罕默德·姆布加爾·薩爾—一名31歲的塞內加爾小伙，和那些在法國踢球的非洲球員混為一談。

沒錯，這個名字過去聽起來陌生，此刻聽起來陌生，未來也可能讓人陌生。這個法國版“諾貝爾文學獎”—龔古爾文學獎的最新得主，走的依然是法式小眾路線，這從他獲獎作品的書名就可以看出：《人類最秘密的回憶》。

當然，歷數龔古爾文學獎的獲獎書名，薩爾的作品已經算是相當接地氣了。整整100年前，馬提尼克島的作家勒內·馬蘭，憑借《巴圖阿拉》一書問鼎龔古爾獎，成為第一個獲得此獎的黑人作家。

而2021年的薩爾，也是一個世紀后，再次斬獲該項大獎的黑人作家。他同樣是首位獲得龔古爾文學獎的撒哈拉以南非洲裔作家。

不過在法國人看來，被拿去和諾貝爾文學獎作比較，是對龔古爾文學獎“最大的羞辱”。在文化和藝術領域獨樹一幟的法蘭西，就像歐羅巴的一座孤島，固守著本民族的價值觀和審美情趣，與美式消費文化、英式刻板傳統和歐洲主流文藝思潮，刻意地保持一種距離，維系著一種關系。

這種特立獨行，也體現在了龔古爾文學獎的獎金上面。獲獎者歷經千辛萬苦，碼過千萬文字，一朝獲獎成名，鎂光燈下風光無限，但獎金面額卻令人大跌眼鏡：10歐元。

龔古爾獎有7男3女一共10位評委。

雖然獎金只有10歐元，但一旦作品獲獎，作者在此后，一般都能憑借暴得的大名，賣出好幾十萬本書。

舉個例子，2020年龔古爾文學獎得主、法國作家勒·特里埃（Hervé Le Tellier）的小說《反常》（L’Anomalie），以提問的方式，對這個地球和宇宙進行了“拷問”。這種腦洞大開、“腦回路清奇”的寫作方式，備受法國讀者青睞，狂賣出100多萬冊的佳績，也是瑪格麗特·杜拉斯在1984年憑借《情人》獲得龔古爾文學獎后，讓獲獎作品成為當年暢銷書的一個經典案例。

《反常》的案例，在龔古爾獎的歷史上確實“反常”—通俗點說，這就不是一個誕生暢銷書，或者說誕生大作家的文學獎項。

如今談及20世紀以來的法國作家，普通讀者腦海里浮現的，很可能是以下這些名字：羅曼·羅蘭、紀德、加繆、薩特，以及依然健在的勒·克萊齊奧。但不幸的是，以上這些名字，都和龔古爾獎毫無關系，這也難怪很多法國人會嘲笑“諾獎”——

在法國人看來，被拿去和諾貝爾文學獎作比較，是對龔古爾文學獎“最大的羞辱”。

2020年龔古爾文學獎得主勒·特里埃

“薩特拒絕領諾貝爾文學獎，他很棒。但他也很衰，因為他甚至連龔古爾獎的提名都沒拿過！”

玩笑歸玩笑，設立于1903年的龔古爾文學獎，它的第一屆評選委員會卻是星光熠熠—福樓拜、左拉、都德這些大作家都名列其中。

龔古爾文學獎是19世紀法國作家愛德蒙·德·龔古爾為了紀念早逝的弟弟儒勒·德·龔古爾，在1874年立下遺囑時決定設立的。他用遺產作為基金，成立了一個龔古爾學院，也就是后來的龔古爾文學獎評選委員會。龔古爾文學獎每年頒布一次，在“六大”法國文學獎（勒諾多文學獎、費米娜文學獎、龔古爾文學獎、美第奇文學獎、法蘭西學院小說大獎、聯盟文學獎）中地位最高、名氣最大，日后商業轉化成熟度，當然也就最高。

如果仔細瀏覽一下龔古爾獎的歷任獲獎者，你還是能在其中找到為數不多的幾個大人物的，比如1919年的馬塞爾·普魯斯特，就憑借《在少女們身旁》（《追憶似水年華》的第二卷）獲獎，但作為龔古爾獎名氣最大的得獎者，普魯斯特當時受到的爭議也最大：獲獎時，他已年滿48歲，而龔古爾文學獎當初設立的“初心”，是鼓勵在“自然主義小說、社會史和藝術評論”領域有潛力、有天賦、有激情、有情懷的新一代“四有青年”。

第一個黑人龔古爾文學獎得主——勒內·馬蘭

有人說，龔古爾獎是一個以“世紀”為單位坐標的文學獎。

這也就不難理解，當48歲的“熟男”普魯斯特拿到龔古爾獎時，法國媒體會一片嘩然：48歲，他已經不年輕了！

有人說，龔古爾獎是一個以“世紀”為單位坐標的文學獎。就像100年前，勒內·馬蘭成為第一位獲獎的黑人作家;而整100年后，薩爾成為第二位獲獎的黑人作家一樣，在普魯斯特拿到龔古爾獎的整整100年后，一位寫作生涯才剛剛開始的法國作家，成為了龔古爾獎的得主。

40歲的尼古拉·馬修，在此前甚至都不是一位職業作家。他獲獎的回憶錄式小說《他們之后的孩子》，成了外界認識馬修的第一部作品。而當話筒和錄音筆蜂擁而至時，馬修心生恍惚：5年前，自己甚至還沒找到人生的方向—那時他還是個靠零工生意維系生活的打工仔，在階層分明的法國社會，他嘗遍了“殘酷底層物語”。

而今年獲獎的薩爾，比當年的馬修還年輕10歲。在校期間就是學霸的他，畢業于法國社會科學高級研究學院，獲獎作品《人類最秘密的記憶》，只是他的“寫作四部曲”中的最后一部，前三部分別是：描述薩赫勒地區，一個受伊斯蘭圣戰民兵控制的虛構小鎮的生活的《環繞地球》;呈現西西里島非洲移民日常生活的《合唱團的沉默》;一本反響不大的跨性別主題小說《純凈的人》。

盡管一貫以“不按常理出牌”“不按常理頒獎”而聞名，龔古爾獎還是在2017年，受到了來自中國讀者的熱切關注。

2016年末，摩洛哥女作家蕾拉·斯利馬尼問鼎龔古爾獎，她獲獎的小說像一個“悲傷的預言”，和第二年國內的熱點事件—杭州保姆縱火案如出一轍。

先按下這本名為《溫柔之歌》的小說不表，來看看斯利馬尼的創作生涯：

摩洛哥女作家蕾拉·斯利馬尼

2011年，在給剛出生的兒子喂奶時，斯利馬尼從新聞中，看到了法國政治家卡恩對女服務生的性侵事件。接著，她迅速在幾個月內完成了自己的第一本小說—《食人魔花園》。書中的主人公法國女記者阿黛爾，在巴黎生活富裕，過著“白天蹉跎慵懶，夜晚狂歡笙歌”的雙重生活。

斯利馬尼用文字記錄了一個女性性癮者的都市生活，她認為“人一旦靈魂迷失，肉體便成為禁錮人們的囚籠”。

2012年發生在紐約的波多黎各保姆殺嬰案，則讓她再次提筆構思，描摹出一個和2017年杭州保姆縱火案頗為相似的悲情故事：

女保姆路易斯與米莉亞姆一家四口生活在巴黎一處高檔住宅，律師出身的米莉亞姆在產后不愿放棄工作，于是和擔任音樂制作人的丈夫保羅商量，招個保姆帶小孩。勤快又耐心的外地保姆路易斯在面試通過后，很快征服了米莉亞姆一家人。

為討孩子歡心，她愿意扭動身軀扮野人;她一個人能輕松搞掂平時兩個人才勉強完成的家務活兒;她烹制的白汁牛肉、火鍋和鼠尾草小腿肉，讓米莉亞姆和丈夫贊不絕口。“我們家的保姆是個仙女。”路易斯在小說里收獲了所能得到的最高贊譽。

但這個幾乎完美無瑕的保姆路易斯，此前的人生軌跡卻鮮為人知：丈夫去世后，給她留下一大筆未償還的債務;她唯一的女兒不理解她，離她而去;她在巴黎郊區租房的房東對她挑三揀四;其他家庭的保姆都不理她，不和她親近……

在獲取米莉亞姆一家的信任后，路易斯收獲的是階層上的平等。她自信這家人對她極其依賴，便開始期待更多可能得到的特權和獎賞。但米莉亞姆和保羅這對巴黎中產夫妻并不希望保姆過多介入日常生活，于是與保姆的關系由親密漸漸走向冷漠。

再次被主流階層拋棄，加上債務和滿滿的社會偏見，弱小的保姆終起殺心。

“坦率地說，這個世界每時每刻都在發生著類似的事情，任何時代都不可避免。所有事件就像無數個小點，頻繁發生后最終匯成了一個平面，一個所有人都無法忽視的平面。”斯利馬尼說。

一向“不按常理出牌”的龔古爾獎，在2016年把大獎頒給了這樣一位“預言家”。和這個法國最崇高的文學獎“不按常理頒獎”的路數一致，斯利馬尼也不是職業作家，但她日常的工作，確實和書寫、記錄有關。

“我曾經做過記者，而這也讓我意識到，最難的其實是你與事實之間保持的距離，把握和拿捏準那種分寸感相當重要—當你直面悲劇時，你的態度是怎樣的？你能否保持客觀？你會被那些駭人聽聞的真實情節擊潰嗎？作為記者，我不能輕易被新聞事件同化;作為小說家亦是如此，這是底線。”

責任編輯何任遠 hry@nfcmag.com