意大利帶來搖滾“小陽春”

何任遠

意大利搖滾樂隊——M?neskin

搖滾樂，一直被認為在1990年代后就開始走下坡路。

隨著唱片工業開始走向衰退，當初像培育披頭士那樣有耐心的唱片公司也不多了。生產和包裝“偶像”，成了唱片和娛樂資本試圖快速回本套利的“標準流程”。

外表俊朗、面容姣好的流行樂組合崛起，以電子音效輔助加工的流行音樂，成為了25歲以下年輕人最喜愛的音樂品種。除此之外，西方的種族議題取代階級矛盾，非裔嘻哈音樂的興起，更加讓搖滾樂失去昔日的光芒。

一時間，“搖滾已死”成為了音樂產業討論的焦點。然而在2021年，一絲曙光掠過已經“墳頭長草”的搖滾荒原，讓一些人看到“搖滾不死”的希望。

2021年5月22日，四個留著長頭發的年輕人在全球5億電視直播觀眾眼前高喊了一句：“歐洲和全世界都聽著，搖滾不死！”這四個年輕人，就是為意大利奪得30多年一直失之交臂的“歐洲電視歌唱大賽”冠軍的搖滾樂隊—M?neskin。

44個參賽國的電視觀眾通過手機軟件操作投票，加上成員國評委的投票（比重跟觀眾各占一半），讓多年未見的搖滾樂重新成為這項世界覆蓋國家最廣的歌唱比賽的冠軍。

這支意大利“Z世代”樂隊手捧獎杯，含淚高喊“搖滾不死”的畫面，給了搖滾圈一劑強心針。讓人耳目一新的，是他們來自一個搖滾樂并不屬于主流樂派的國度—意大利。用意大利語唱搖滾，可是這個國家以外的觀眾從來沒見過的事情。

7月，氣勢如虹的M?neskin憑借歌曲《Beggin》，在音樂播放平臺Spotify上成為播放量第一的作品，并開展全球多國巡演。一個來自非傳統搖滾國度的樂隊，4個年輕人唱著剛學會的英式口音，夾雜著一堆意大利語，啟動了打開英語國家市場的征程。

如果以傳統搖滾風格劃分的話，M?neskin屬于“華麗搖滾”。華麗搖滾這種風格在1970年代的英國相當流行，以大衛·鮑伊為代表，穿著風格個性十足，留著一頭長發，自我標榜為“外星人”。

流行文化的風格，實際上也彰顯出一個時代的思潮。半個世紀前，這種在英倫興起的迷幻中性風，被認為是撒切爾政府執政前社會劇烈動蕩的產物。在保守主義回潮前，西方工人運動頻發，并且催生出各種性別和少數群體議題，英國傳統的階層文化在劇烈的社會動蕩中逐漸潰散。用英國工黨首相哈羅德·威爾遜的話來說，就是“現代的英國”在這個光怪陸離的時期誕生了。

用意大利語唱搖滾，可是這個國家以外的觀眾從來沒見過的事情。

50年過去了，四個在2000年前后出生的意大利羅馬年輕人，穿著1970年代風格的華麗閃光衣服，涂著眼影，留著一頭他們爸媽那一輩人才見過的長頭發，在歐洲電視歌唱比賽的舞臺上伴隨著強勁的燈光效果晃動著腦袋，憑借著歌曲《Zitti e buoni》成功奪冠。這首語氣強硬的意大利歌曲，被認為抒發了年輕人不服輸、不認命的倔強精神。

社交媒體上，一些支持者這樣解釋為什么M?neskin會成為今年的大熱：比起其他連樂器都不會演奏的參賽者，或者那些把吉他用作裝飾掛在身上的歌手，這四人的音樂演奏至少是真實的;他們制造的音樂不是被電子效果層層包裝起來的，而是自己一手一腳演奏出來的。

這個成立了5年的樂隊，成員當時還在念高中，由于缺乏排練場地，一直在意大利城市街頭演出。從一無所有的草根階段開始摸爬打滾，從建立開始就跟觀眾面對面打交道，直到成為代表意大利的參賽樂隊，這四個年輕人積累了大量粉絲。

M?neskin的獲勝是歐洲觀眾對過去幾年緊跟美式政治正確文化的反彈。

正當M?neskin試圖把“搖滾不死”帶回公眾話語圈的時候，另一個爭議卻差點吞噬了這四位年輕人。

就在決賽當晚，歐洲廣播聯盟的電視鏡頭拍到了樂隊主唱Damiano David低下頭，把臉湊近嘉賓席桌面的畫面。由于有個酒壇擋住了攝像鏡頭，因此觀眾們看不到桌子上有什么物質。

這短短幾秒的視頻被截取后，在社交媒體上不斷傳播，比賽還沒結束，就在推特上積累成熱搜。在M?neskin獲獎后的記者招待會上，一名瑞典記者“你當時低下頭，是在吸毒嗎”的問題，幾乎蓋過了其他提問。在YouTube上，這個問題的播放量達到485萬次。

“他是在吸毒嗎？”視頻中主唱這個疑似吸毒的動作，成為了引起人們懷疑的起因。好事者放慢他低下頭把臉湊近桌面的那幾秒，以及獲獎時亢奮夸張的動作和神態，從而判斷他在5億觀眾面前吸毒。

當事人Damiano David解釋，他當時只是在舔潑灑在桌面上的酒。為了自證清白，四人表示配合組織方進行尿檢。歐洲廣播聯盟在隔日公布，四人的尿檢均為陰性。

就是因為主唱這樣一個短短3秒不到的動作，差點葬送了整個樂隊的前程。

為什么M?neskin還沒碰到冠軍獎杯就惹上涉毒疑云？除了對手試圖打擊其氣勢之外，四個年輕人瘦削的身板、厚重的黑眼圈和長長的頭發，讓人浮想聯翩。

而且，在很長的一段時間內，搖滾音樂經常給外人一種“亂”的形象：英國搖滾宗師大衛·鮑伊被認為從混亂的生活習慣和藥物濫用所造成的精神錯亂中獲得靈感;披頭士的主唱約翰·列儂在美國歌手鮑勃·迪倫的影響下，染上了毒癮，而就在他戒毒的時候又背叛妻子，與小野洋子墜入愛河。

在搖滾樂壇不乏因為涉毒而身心受挫，最終英年早逝的例子。1994年在家中飲彈自盡的美國搖滾樂手科特·柯本在死前兩年，一直被毒癮纏身。

然而，毒癮和各類成癮并不只是在搖滾圈泛濫，而是西方娛樂圈一個非常嚴重的問題。一些活躍在主流音樂圈的流行巨星，譬如惠特尼·休斯頓、埃爾頓·約翰和艾米·懷恩豪斯等知名音樂人，都因涉毒而導致健康嚴重受損。

回歸2021年歐洲電視歌唱比賽的會場，通過尿檢證明了清白的M?neskin最終喜獲冠軍獎杯，仿佛其獲獎歌曲的歌詞那樣逆風起飛：“你滿身污泥，兄弟們/手指沾滿了雪茄灰燼/一路走著/很抱歉，但是我相信/盡管前路陡峭/我依然會一躍高飛……”

馬耳他女歌手Destiny

這四位意大利Z世代樂手，成為了2021年西方音樂產業的贏家，然而他們會承載著搖滾粉絲們的寄望，讓搖滾樂在Z世代一躍高飛嗎？

主唱在獲獎當晚喊出“搖滾不死”這個口號，也在通俗音樂評論圈引起爭議。M?neskin還能為搖滾圈帶來些什么新意嗎？如果從Spotify的數據上看，M?neskin的確能夠在Z世代掀起新的搖滾熱情。特別是對于意大利這樣一個有著厚重音樂傳統的國度來說，一支搖滾樂隊在世界開始打響名堂，也算是一縷清風。

筆者看完了整場2021年歐洲電視歌唱比賽視頻后認為，M?neskin的獲勝是歐洲觀眾對過去幾年緊跟美式政治正確文化的反彈。在所有2021年的參賽國家中，只有意大利和芬蘭派出了搖滾樂隊作為代表，而這一年的冠軍大熱門，實際上是來自馬耳他的非洲混血女歌手Destiny。

這位打著明顯北非文化元素的女歌手，除了占了身份政治優勢、參選歌曲表達移民訴求之外，還獲得了馬耳他政府的大力支持。這樣的歌手要是換在2019年或2020年參賽，可以說是穩贏的。

然而到了2021年，在以法國為首的歐洲國家輿論開始檢討緊跟美國種族政治正確的議題后，人們對這種“胖黑妞”屢戰屢贏的狀況開始持懷疑態度。除了馬耳他之外，標榜“反對仇恨”的德國參選歌曲也獲得了歷史低分，這也反映出在歐洲市場，在作品中一味標榜種族正義和美式政治正確，已經不再是萬試萬靈的藥方。

在公布得票階段，當宣布馬耳他得票數（而且還不低）的時候，Destiny的失望之情完全浮現在臺面上，原來表情多變、總是滾動的雙眼完全失去了光彩，可以說是依靠美式政治正確路線拿票失敗后的最佳寫照。

縱觀過去20年歐洲電視歌唱比賽的冠軍清單，我們發現再上一次有搖滾樂隊獲勝，已經是2006年的時候，芬蘭憑借重金屬搖滾樂隊“Lordi”奪得當年的冠軍。而相比Lordi猙獰又讓人感到恐懼的重口味包裝，M?neskin還算是能夠被大眾接受的選擇。

所以，在回答“搖滾死了嗎”的時候，也許我們可以說，在2021年，它的一個小陽春開始了。

特約編輯姜雯 jw@nfcmag.com