至今依舊準確無誤地記著,寫完《白鹿原》書稿的最后一行文字并畫上最后一個標點符號的時間,是農歷1991年臘月二十五日的下午。在原下祖居的屋院專業寫作生活過了接近十年,不知不覺間我已經習慣了和鄉村人一樣用農歷計數時日,倒不記得公歷的這一天是幾月幾日了。
那是一個難忘到有點刻骨銘心意味的冬天的下午。在我畫完最后一個標點符號——省略號的六個圓點的時候,兩只眼睛突然發生一片黑暗,腦子里一片空白,陷入一種無知覺狀態。我坐在小竹凳上一動也不能動,是挺著脖頸木然呆坐,或是趴在攤開著稿紙的小圓桌上。待到眼睛恢復光明也恢復知覺,我站起身跨過兩步挪移到沙發上的時候,發覺兩條腿像抽掉了筋骨一樣軟而且輕。
我背靠沙發閉著眼睛似乎有淚水沁出。在我剛剛感到力量恢復的時候,首先產生的是抽煙的本能欲望。我點燃了雪茄,當是我抽得最香也最過癮的一口煙。眼前的小圓桌上還攤開著剛剛寫成的最后一頁手稿紙,似乎還不敢完全相信,這個長篇小說真的就這么寫完了!
我在這一刻的感覺,不僅沒有狂歡,甚至連往昔里寫完一部中、短篇小說的興奮和愉悅都沒有。我真實的直接的感覺,是從一個太過深遠的地道走到洞口,驟然撲來的亮光刺激得我承受不住而發生的暈眩;又如同背負著一件重物埋頭遠行,走到盡頭卸下負載的重物時,業已習慣的負重遠行的生理和心理的平衡被打破了,反而不能承受卸載后的輕松了。
直到現在回想并書寫這種意料不及的失重情景時,我還是有點懷疑單純是因為拖得太久的寫作造成失明、暈眩和失重的生理現象,似乎與《白》書最后寫到的人物結局不無關系。當時的情景是,在我點著雪茄的時候,眼前分明橫擺著鹿子霖凍死在柴火房里的僵硬的尸體。這是我剛剛寫下的最后一行文字:“天明時,他的女人鹿賀氏才發現他已經僵硬,剛穿上身的棉褲里屎尿結成黃蠟蠟的冰塊……”
這個被我不遺余力刻畫其壞的《白鹿原》里的壞男人,以這樣的死亡方式了結其一生。寫到這一行文字時,我隱隱感覺到心在顫抖,隨之就兩眼發黑腦子里一片空白了。在我噴吐著的煙霧里,浮現著“棉褲里屎尿結成黃蠟蠟的冰塊”的鹿子霖的僵硬的尸體,久久不散。這個浮現在煙霧里的壞男人的尸體,竟然影響到我寫完《白》時應有的興奮情緒,也是始料不及的事。
書中,陳忠實極其詳盡地講述《白鹿原》的創作過程,幕前幕后一應俱全,一點點娓娓道來,實實在在地講述寫作之道,可謂一部生動形象的寫作教科書。
《尋找屬于自己的句子——陳忠實自述》
陳忠實 著
北京大學出版社
2019年5月版
定價:48.00元