消逝的“放學(xué)路上”

王開嶺

“小呀嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂;只怕先生說我懶呀，沒有學(xué)問我無臉見爹娘。”

三十年前的兒歌倏然蘇醒，當(dāng)我經(jīng)過一所小學(xué)的時(shí)候。

下午4點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私車和眼巴巴的家長(zhǎng)塞滿了。開閘了，小人兒魚貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無數(shù)的昵稱像蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”來形容。

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒紀(jì)律的麻雀。無人護(hù)駕，無人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂就是在路上，尤其放學(xué)路上。那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺(tái)，那是面孔、語(yǔ)言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性，我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角，每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰家出墻的杏子最甜、誰家樹上新筑了鳥窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁(yè)碼，童年還剩下什么呢？那個(gè)黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了。他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢？我以為，除城市膨脹讓路程變遙遠(yuǎn)、為腳力所不及外，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體說，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖而有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中的話，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。