“快手”創始人宿華：在風口上“飛起來”的小鎮青年

張德強

在此之前，他竟連續失敗33次……

他是湘西永順的農家孩子，18歲考進清華，26歲博士退學創業。2021年2月，他帶領擁有8億注冊用戶的“快手”成功上市，成為“中國短視頻第一股”，公司市值高達1.23萬億元港幣。然而誰又能想到，在此之前，他竟連續失敗33次。

博士退學創業

1982年，宿華出生在湖南一個落后的土家小山寨里。宿華在這個美麗卻閉塞的地方度過了童年。當時村里還沒有通電，入夜后，孩子們的娛樂活動就是在村頭倚著大樹聽故事，偶爾抬起頭仰望星空。

宿華的父親是鎮上的公務員，后來毅然丟棄了鐵飯碗，攜家帶口去縣城做起了農業機械方面的生意。搬到縣城后，日子越過越好了。有次，父親看到電視機里正在播放的小霸王學習機廣告，認為這個小掌機可以幫助兒子的學習，就買了回來。這個舉動，幫助宿華邁出了碼農人生的第一步。

小朋友們拿到這臺學習機自然是歡呼雀躍，因為可以用它來打游戲。宿華也打了一段時間，后來發現居然可以在上面敲代碼，而且電腦會根據自己敲下的代碼去運作，就這樣，12歲的宿華開始自學起了編程。

2000年，宿華以超過一本線100多分的成績考進清華機械學院，在當地引起轟動。

來到首都的宿華沒有停下個人奮斗的腳步。大二時他以全班排名第一的成績從機械學院轉到了軟件學院，正式走上碼農的道路。三年后，他又考上了本校軟件工程的研究生，碩博連讀。讀書這幾年宿華也沒閑著，他靠著兼職寫代碼攢了5萬多元錢。

21世紀初，宿華攢下的錢還能在五環外買個衛生間，幾年過去，這些錢連100公里外的燕郊也買不來一個衛生間了。經濟發展和房價上漲的迅速程度讓他越來越焦慮， 賺錢的欲望已經讓宿華沒心思再讀博士了，研究生讀完他就毅然退了學。

憑借清華碩士的文憑，宿華輕松進了谷歌。谷歌給他開出了15萬美元的年薪，比老師口中的杰出學長多出了一半，一年后期權翻倍，宿華年紀輕輕就躋身高收入者行列。

“每個人都有自己的故事”

在硅谷工作兩年半后，宿華還是覺得自己創業比較有意義，他有很多的想法想要實現，盡管谷歌的待遇很好，但已經不能給他任何滿足感。此時，宿華快要30歲了。

2008年，金融危機剛發生的第二個月，宿華毅然離開谷歌，開啟第一次創業之路——做網站視頻廣告。當時，并沒有人愿意投資這個新興行業，干了一年多，宿華的第一次創業慘淡收場。

接著，宿華進入百度擔任鳳巢系統架構師，負責搜索和推薦算法、系統架構等后端技術研發。在做“鳳巢”機器學習系統的過程中，宿華發現，他掌握的跟人工智能、并行計算、數據分析有關的能力，是可以產生巨大能量的。宿華的技術好，很多團隊找他合作，從寫網頁服務器、做機器學習系統到進行大規模并行計算，只要別人提出需求，他都能辦到。

年薪加上股票分紅，此時宿華一年的收入已經突破100萬元，但他還是放不下創業的念頭。最后，他再次選擇辭職，開啟了又一次創業之路。

然而，雄心勃勃的宿華和同學一起沒日沒夜地打拼，前后做了包括無人機等在內的32個項目，卻全部失敗了！加上第一次創業失敗，宿華已經失敗了33次。屢屢受挫，內心再強大的人也免不了會懷疑自己，但宿華并沒有氣餒，他覺得，再嘗試一下總會成功的。

2013年夏天，經朋友介紹，宿華和程一笑相識。兩人一見如故，從晚飯后一直聊到凌晨兩點。程一笑也是個不服輸的人，于2012年拿到30萬美元天使投資后，開發出一款把短視頻和照片轉成GIF動圖的工具，名叫GIF快手，迅速積攢了90萬用戶。不過，那時的3G網速很慢，手機上網還不普及，好不容易積累起來的活躍客戶很快流失了大半。程一笑的公司面臨關閉的險境，宿華出現了。

兩個人都是喜歡寫代碼的人，聊著聊著地上的啤酒瓶堆了20多個。他們決定大干一場，一起組建新公司，宿華擔任CEO。

然而，當時的視頻行業是巨頭們的天下，騰訊、優酷、土豆、新浪……他們有資本有品牌有流量，在市場中是碾壓級的優勢。雖然短視頻是個新領域，但也有不少資本進場，后來微視、美圖秀秀和小咖秀也紛紛入局。連“小米加步槍”都算不上的宿華，開始絞盡腦汁地琢磨：怎樣才能在激烈的市場競爭中突圍，讓快手在夾縫中闖出一片天？

宿華考慮到，互聯網的核心資源是注意力，注意力可以讓人變得自信，這一資源嚴重分配不均。中國有14億人，大多數人的一生都得不到關注。而每個人都有自己的故事，如果能通過快手短視頻，隨時隨地將人們多元化的生活狀態呈現出來該多好！

到底該怎么做呢？宿華決定砍掉雜七雜八的工具應用，聚焦短視頻社區。2014年初，他對自己信心滿滿，但沒想到改變后的第一個星期，活躍用戶竟下跌了近90%！

宿華迷茫了，懷疑自己是不是做錯了。此時有人提出，找明星代言才有用戶流量。宿華卻反其道而行之，拒絕請任何明星代言：“明星跟我們日常生活隔離得比較遠。快手是一個記錄普通人生活的應用。”

宿華做的改變，就是不斷打磨算法，使內容越來越好。關注的人慢慢多了起來，快手漸漸火了，它用普通人的成功，刺激著一大批渴望成功的普通人選擇加入這個平臺。到了2014年6月，僅僅半年，用戶數量就增長了20倍。

10年創造市值萬億的短視頻公司

2016年，快手用戶暴漲到驚人的近3億人！然而，宿華還沒有來得及慶賀一下，一些快手作品的內容卻遭到了質疑，各種爭議隨之而來。比較突出的問題是，不少人為了出名，怪招頻出。有的人不惜自虐把鞭炮放進自己的褲袋里，有人生吃豬肉海鮮，甚至還有人講各種惡俗段子吸引別人跟風模仿……這些在快手上的奇葩視頻，曾一度引起強烈的批評與譴責。短視頻平臺想要持續生存發展下去，必須解決這些問題。

面對輿論，宿華頓感壓力倍增，他決定直面問題。宿華公開道歉，坦誠了快手犯的一些錯誤，拒絕低俗。為此，他親自操刀改進算法，并且一夜之間封掉了一萬多個問題賬號。在他的努力之下，快手慢慢擺脫了之前給人的雜亂印象，開始真正成為普通人記錄生活的工具。

2019年，快手的市值達到205.1億元。但是很快，競爭對手快速崛起，抖音進入短視頻領域。2020年，宿華發現直播帶貨風口來襲，他從中嗅到商機并迅速做出反應，與京東聯手，鞏固直播帶貨領地。2021年2月5日，已經擁有8億注冊用戶的快手在香港成功上市，成為“中國短視頻第一股”，公司市值高達1.23萬億元港幣。2021年10月29日，快手宣布宿華卸任CEO。

宿華認為快手就是社會的縮影，通過記錄，可以發現世界的美好之處，發現別人的閃光點，能更好地去理解和陪伴身邊的人。無數人也因為這個App得以走上舞臺，被看見，被關注，甚至改變了原本的命運軌跡。

摘編自《戀愛婚姻家庭》2021年第6期