以老護老：養老機構里的老齡護理員

徐楊

在養老院護理員“老齡化”的背后，隱藏著護理員、養老院兩方的無奈。

養老機構里的老齡護理員在養老院，一天的開始和結束都比外面早些。

早晨五六點，養老護理員董云富就要開始工作。他同時照顧著四名失去自理能力的老人，每天要輪流幫助這些老人起床，換尿不濕、擦身、穿衣，將他們抱上輪椅，喂飯……做諸如此類細密瑣碎的事項。

這里有7名養老護理員，其中4人年齡都在60歲以上。董云富年齡最大，今年已經68歲。

不止董云富所在的四川成都，即使全國范圍內，像他這樣60歲以上的養老護理員也不在少數。多位老齡養老護理員提到，進入這一行的人，大多來自農村，沒有更好的選擇。

此前董云富養豬失敗，在城里做過保安，如今年紀大了，禁不住整晚巡邏，做護理員“起碼不用熬大夜”。

多地民營養老機構從業者告訴記者，近年來，養老機構招工難已經成為了普遍性的問題。在養老院護理員“老齡化”的背后，隱藏著護理員、養老院兩方的無奈。

老人護理老人

董云富個頭不高，兩鬢已花白。但他身材壯實，力氣也大，腰桿總挺得筆直。自2017年起，他輾轉多家養老機構，從一開始的煮飯、做綠化，到對老人進行簡單護理。這里住著20多名“全護理老人”，占據老人總數的一半左右，他們往往患有阿爾茨海默癥、帕金森綜合征、癱瘓、精神病或其他疾病，意識不清、無法正常行動，需要24小時看護。

董云富一天中的多數時間，都圍著這些“全護理老人”打轉。

最忙碌的時刻通常是飯點，他要為老人端來餐食，對于進食困難的老人，要用刀事先把菜切碎，拌到飯里，有時甚至要將飯菜打成糊狀，給老人喂食。

還有很多細碎的事項。早晨，幫助老人起床，換尿不濕、擦身、穿衣，將老人抱上輪椅;夜里，給老人洗澡，幫老人翻身，帶他們上廁所等等。

盡管每層樓會有人值夜，但通常來說，董云富會在夜里起來三次，看看老人有沒有異常。

他有一張小床，就放在一間房間的角落里，面對著兩張帶護欄的護理床。下午三四點鐘，一位老人從午休中醒來，董云富掀開被子，手臂環住老人的上肢，給老人翻身，再把成人紙尿褲撕下，換上新的。

之后，董云富幫助另一名老人起床。

老人意識不清，心臟也不太好，在用同樣的方式給老人換好紙尿褲后，董云富要把他抱到床邊的輪椅上。這是個力氣活，董云富將老人扶到自己身上，用手臂圈住，十指緊緊扣在一起。

董云富的動作很利索，發力時，他額頭上的皺紋抖動起來，嘴里喘著粗氣。

對于年齡大的養老護理員來說，這不是一份輕松的活。

“天天都是守到起（守著）的，不費力氣但費精神。”自2016年起，劉素瓊和丈夫吳祖興開始到養老機構做護理員。如今劉素瓊63歲，丈夫比她還長一歲。

工作時，他們互相配合，也彼此關照對方負責的老人。“老太太洗澡、穿尿不濕，這就她去。比如說抱不動的，老爺爺洗澡、穿脫的，就我弄。”吳祖興說。

董云富說，事實上，他們也已經步入老年，在養老院工作，和老人們吃住在一起，飲食、生活習慣都很符合，“我們雖然錢少一點，自己也當有一半在養老。”

招工困難，“人們更愿意進廠打工”

劉素瓊夫婦都是農民，他們來自四川的山區，經同村人介紹，從2016年起開始做養老護理員。“我看養老院里這些歲數大的護理員，90%都是農村的人，其他地方掙不到錢。”

不止在成都，養老機構護理員老齡化已經成為一個全國性的問題。

即使在經濟水平較高的深圳，養老機構也常常面臨招工困難。陳沖在深圳從事養老行業三四年，據他觀察，在深圳，養老護理員一個月的薪資平均有五六千元。但是只要隨便進一個電子廠，每個月能拿到七八千元。只要年齡允許，人們都更愿意進電子廠打工。

養老護理員的門檻并不高，這是董云富這樣的老人進入這一行的重要原因。

剛開始，董云富對于養老護理沒有太多了解，面試要求也不高，只要身體健康就能干。進養老院后，老員工會帶他，教一些簡單的護理技能，比如怎樣掛尿袋、怎樣抱老人等等。

但大部分時候，護理員們需要自己摸索，熟悉自己所負責老人的身體狀況、生活習慣，知道如何與老人相處、應該重點關注老人的什么問題。

湖北廣水市李店鎮黃金村養老院院長葉星梅說，民政部門每年都會組織培訓，要求各養老院送出一定名額的護理員參與培訓。

比如，培訓大綱上要求科學搭配飲食，但在現實中很難嚴格執行。“比方說平均放鹽的量是多少，飲食要清淡，但是很多農村老人飲食習慣不好，喜歡重口味的東西。”

如何有尊嚴地老去

自2015年接手這家養老院以來，葉星梅感受到，國內民營養老服務行業發展還有很長的路要走。

葉星梅頭疼的另一個大問題，是錢。

護理員嚴重不足的情況下，葉星梅無法接收完全失能的老人，養老機構入住率常年低至30%以下。葉星梅一家人不拿工資，還種了五畝地貼補養老院的用度，才得以勉強維持收支平衡。

“如果要去算成本的話，投入和產出是不成正比的。”葉星梅說，從接手養老機構到現在，她投入100多萬，其中很大部分是夫妻倆從前做生意的積蓄。“如果我和家人干活拿工資的話，那就是虧損。”

天佑頤養居養老服務中心負責財務的金鳳也認可這一說法，“很多老人可能觀念轉變不過來，不愿意進養老院，都是在家養老的。都說養老行業是陽光產業，可能以后會好，但現在還有很多困難。”

作為一名95歲老人的家屬，劉女士對老年人根深蒂固的“在家養老”觀念體會尤深。

在母親90歲之后，她的身體機能開始出現問題，平地就摔倒，把大腿骨完全摔斷了，打了鋼針。“母親有一只腳幾乎都是拖在地上走的，不能站立。上衛生間都需要人抱，左半邊身體幾乎不能動了。”

后來受傷更加頻繁。家里兄弟姊妹五個，最大的已經七十多歲了，最小的也將近六十歲，都已然步入老年，也常常生病。劉女士試著提出，把母親送到養老機構，由專業的人士照顧。

“你自己去！”生養了這么多兒女，老了還要被送進養老院，母親覺得沒面子。

董云富說，自己在養老院做護理員，就是考慮攢一筆錢，準備等到七十歲退休，住養老院，解決自己的養老問題。在他身邊，已經有認識的老齡護理員達成“目標”，順利退休、住上了養老院。

但像劉素瓊夫婦這樣“沒有條件住養老院”的護理員也有很多，他們難以負擔住養老院的開支，打算等年紀再大些、干不動了的時候，就回到農村老家。

摘編自《新京報》2021年10月14日