那些不是美食的美好回憶

謝川

年齡在個位數或者十位數初期的時候，過完年的一小段時間里，我和街坊鄰居的小伙伴可以過得很豪橫。原因很簡單，因為大家兜里有了壓歲錢。

生于20?世紀70?年代的人，童年物資還是比較匱乏的，所以一旦兜里有了錢，首先想到的大都是吃。回憶我自己的童年，因為我是雙職工家庭，父母又只有我一個女兒，所以相對當時的大環境已經算還好了，但是依然有很多東西是父母平日不舍得買給我的。

我記得用壓歲錢買得最多的是泡泡糖。那時候泡泡糖只有一種款式，約1.5?厘米寬、10?厘米長，薄薄一片，糖紙是淡淡粉色，兩頭有印著扎馬尾辮吹泡泡的小女孩。我父母一致認為：泡泡糖有啥好吃的，不能咽下去，吃了沒營養，而且用臟兮兮的手把吹出來的泡泡塞回嘴里嚼不衛生。于是平常都不肯給我買。等我有了壓歲錢，馬上買個十幾條，自己吃幾條，分給小伙伴每人一條（有時候是每人半條），大家都覺得很稀罕，嚼到后來變得又硬又小的一塊都舍不得吐了。

也有豪橫的小伙伴在寒假開學后，?請要好的同學吃學校門口的小零食。那些胡亂做的小零食，為了好看、好吃，?還隨意加了很多色素等添加劑。可是小時候哪里顧得上這些，小伙伴掏出一元大鈔，可以買一小捧橘子糖、扭扭糖、彩色棒糖，大家分著吃。回到家舌頭都染得黃黃紅紅的，被父母發現又吃這種不衛生的玩意兒后會被罵，可我們依然樂此不疲。

稍微大一點，這豪橫的勁頭就擴展到了夜宵上。初中我斷斷續續上過一段時間的晚自習，20?世紀80?年代末正是經濟蒸蒸日上、江浙滬地區的小水電、小火電都供不應求的時代，我們上晚自習經常會碰到停電。這真的是最好的機會了，父母以為我們在學校，其實我們在享受小鎮的夜生活。如果這種停電發生在清明節前，壓歲錢還有余量的時候，?我們就可以去夜市點個炒螺螄，烤幾串羊肉串，膽大的男生還會派出其中長相成熟點的同學去點一瓶啤酒。在小攤油布棚里昏黃的燈光下，我們吃螺螄，喝啤酒或者很金貴的可樂，暢談自己的理想，以為長大很遙遠。

那個年代別說可樂很金貴，連礦泉水也很金貴。1986?年的春節過后，我第一次喝到了瓶裝礦泉水。當時我們有三個最要好的小伙伴，每人拿出1?元錢湊足3?元買了一瓶礦泉水——每人喝了幾口，不管怎么咂吧嘴，都覺得寡淡無味，就是平常的水。那是壓歲錢花得最不值得的一次。

不，礦泉水那次還不算最不值得，最不值得的一次還是我們三個一起干的，看到《故事會》末頁有河南安陽出品的“西施美膠囊”，初三的時候已經知道要減肥要美麗了，33?元含包裹寄費，我們每人從壓歲錢里咬牙忍痛出了11?元“巨款”，?買了3?瓶“西施美膠囊”，結果吃下去毫無效果。后來好長時間我們看到河南安陽這個地址都默默認為是“假貨出品地”，?當然，理智告訴我，地域黑是狹隘且錯誤的。

從知道要瘦、要美后，我每年春節去奶奶家領取壓歲錢就變得有點喜憂參半了。奶奶一直記得我喜歡吃麥芽糖，?所以每次去都帶著一臉慈祥的笑容塞給我一大罐埋在炒米碎里的麥芽糖，還非要一邊聊天一邊敦促我多吃點。我那時候的動作常常是一手捏著幾張嶄新的鈔票，一手往嘴巴里塞麥芽糖，每一口都帶著我減肥不想吃可又怕奶奶失望的復雜心情……以至于很久很久以后，直到今天，如果我吃到足夠好的麥芽糖，而且這麥芽糖剛好也用炒米碎防潮的話，?鼻尖就似乎同時會嗅到隱隱約約的新鈔票的油墨味。這是小時候去奶奶家的味道。