波斯灣，是結束也是開始

李亞楠

離開伊拉克至今，我的腦海中仍在回想兩河流域，回想那些城市。比如敘利亞的霍姆斯和阿勒頗，我曾在那里剛剛結束內戰時前往，它們都赤裸且毫無保留地展現在我的面前。而這種赤裸帶有很強的“清晰度”：整座城市都淪為戰爭廢墟，我可以在任何樓宇之間穿梭，不斷跨越人為搭建的掩體或挖出的戰壕，看著一片片殘垣斷壁靜默地矗立在大地上；我可以進入任何人曾經的家中，審視著屋內各種觸目驚心的創傷，正竭力表現著生活的戛然而止。

墻上可能還掛著男主人的肖像照片，然而旁邊的墻體已被子彈穿透；看起來原本應該舒適的床，已經被爆炸產生的水泥碎塊鋪滿；寫字樓的樓道里鋪滿了破碎的文件，沒有一扇窗戶是完整的，甚至連上樓的樓梯都處處殘缺。從這些跡象可以看出，很多人走得太匆忙，根本來不及思考，更來不及收拾，就迫不得已地逃離這里，騰出一整座城市，淪為戰爭的祭品。

不禁又想到在戰亂國家周邊的一些地區。它們不能稱之為城市，而是人為搭建的臨時居所。在敘利亞南部的約旦和西部的黎巴嫩，有漫山遍野的難民營，只有簡易的帳篷，以及隨意搭建的水管和電線，支撐起最簡單的生活。那些為戰爭騰出的城市，被炮火任意蹂躪，人們只能在不屬于自己的家園里茍且偷生。有一個細節是，在中東地區，一個來自中世紀的習慣延續至今：那就是家園一旦受到戰爭蹂躪，人們不得不離開時，都會帶著自己家門的鑰匙，這是因為他們的內心始終期盼著，有朝一日可以回歸。這些出逃的敘利亞難民同樣有這樣的習慣，即使他們可能并不知道，或者說，并不確定——自己的家已經是何種模樣。

從古至今，動蕩是中東的常態。

而我所看到的，只是當下的一個時間切片，我無法完整而確切地了解到發生在這片土地上——那些過往的傷感和未來的境遇，只能感受到此刻。而在現實中，在伊拉克，在巴格達的拉希德大街，我所看到的是戰爭和疫情都沒有完全抹平的繁忙，擁擠和堵車從未離開，人們在街上依然進行著買賣，仿佛戰爭導致的“異常”忘卻了這里，而生活也從未離開。

類似地區去得越多，我就越能感受到所謂“平淡生活”的強大生命力，如同野草一般，只要有一絲空間，就會生根發芽。如你在前文中所看到的，我所描述的摩蘇爾一角：在戰爭過后的城市廢墟里，在一條交通路口，道路又被商販弄得水泄不通，在堵車間隙，我看到的那座坍塌的樓房。而在它的一層，依然有一家食品店亮著燈，人們在進入店內時，為了躲避那些尖銳的鋼筋水泥，還需彎腰弓背，但他們卻毫不介意。這種平淡生活的生命力著實讓我震撼，然而這樣的畫面，在摩蘇爾卻十分常見。

正是因為疫情，我今年再度從伊拉克返回時，經歷了某種特殊體驗。若是過往，我可以直接從伊拉克飛回中國，或者從阿聯酋轉機；可是這次卻很難照常，因此我不得不選擇了繞道相對容易回國的方法——轉機美國。這種“機緣巧合”，將我在伊拉克的行程和美國硬生生地聯系在了一起。

我曾說過，我在伊拉克看得到一些和美國的相似性，比如我所居住的巴格達卡拉達街區。一些進口超市里，賣著和美國同樣的飲料，從路邊的交通信號燈到交通指示牌，都能看到和美國相似的設計感。而在巴士拉，街區上的建筑，以及方格狀的道路也像極了美國的街區，甚至連垃圾箱的外形包括街角散落垃圾的觀感，都有相似之處。

在底特律郊區的“7英里路”，這個街區的樣貌印證了我在巴士拉的感受，確實是太像了。而那里還有一個零星幾棟建筑物的街區，叫做迦勒底村，這里曾經是中東人聚居區，薩達姆還給這個小村子匯過25萬美元的款。這種潛移默化的聯系總讓我唏噓感嘆，仿佛世界運行著一種普通人看不懂的規則，只有時間才能將它們抹平。

最終，從西雅圖回上海的飛機上，我回憶著今年的伊拉克之行，這次的行程多少帶有一點虛幻的色彩，因為距離上次到伊拉克，已經間隔兩年多時間。而在疫情前的某次，從伊斯坦布爾飛往沙迦，那班夜航極其罕見地從伊拉克的上空縱貫飛過。我看著舷窗外燈火通明的一座大城市，我確認無誤那里是巴格達，它的國家公路正張牙舞爪地向四周的黑暗伸去。

在巴格達的東南方向，底格里斯河在黑暗中一路流淌，沿途串聯起了眾多城市：卡爾巴卡、納杰夫、納西里耶、巴士拉……最終，燈光在巴士拉東南戛然而止，那里已是兩河的終點——深邃的波斯灣。而我甚至看得到巴士拉周圍煉油廠的熊熊烈火，在鬼魅的美索不達米亞深夜中忽明忽暗……一切都像過電影一般，勾起我對中東地區的無限回憶。