青山白發

林清玄

在北鶯公路上，剛進入山路的時候，發現道路左邊躥出來一叢叢葦芒，右邊也躥出了一叢叢葦芒，然后車子轉進了迂回的山路，芒花竟像一種秋天的情緒，感染了整片山丘，有幾座喬木稀少的小丘，蒙上了一片白。冬天的寒風從谷口吹來，葦上白色的芒花隨著飄搖起來。

我忍不住下車站在整山的白芒花前。青色山脈是山的背景，那時的葦芒像是水墨畫的留白，這留白的空間雖未多著墨，卻充滿聯想，仿佛它給山的天地間多留了空間，我們可以順著芒花的步跡往更遠的天地走去。

我站在葦芒花中間，雖不能見到山的背面，也看不到那彎折的路之盡頭，但我知道，順著這飄動的白色尋去，山的背面是葦芒，路的盡頭也是葦芒。

在鄉間，葦芒是最低賤的植物，因此它的生命力特別強悍，一到秋天，它就成為山野中最美的景色。

有一年，我在花盆里隨意栽植一株葦芒，本來靜靜地躺在花園一角，到秋末它突然抽拔開花，那些黃的紅的花全成了烘襯它的背景。那令我們感覺，葦芒代表了自然的時序，它一生的精華都在秋天。

有一次，我路過村落去探望郊區的朋友，在路旁拔了幾株葦芒的長花送給朋友，他收到葦芒花時不禁感嘆：“竟然已是秋天了！”——葦芒給人季節的感受，勝過了春天的玫瑰。

明朝才子于孔兼在《菜根譚題詞》里說：“天勞我以形，吾逸吾心以補之；天厄我以遇，吾亨吾道以通之。”想找到一條補天通天的道路，可是，我們的心再飄逸，我們的道再高遠，恐怕都無法讓葦芒在春日里開花吧！

人面對自然、宇宙、時空的無奈，實在是無可奈何的事，豪放如李白，在《把酒問月》一詩中曾有一段淋漓的描寫：“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此；唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里。”真真寫出了淡淡的感慨。人能與月同行，而月卻古今輝映，人在月中僅是流水一般的情境。同樣的，人能在葦草白頭之時感慨不已，可是年年葦草白頭，而人事已非！

少年時代讀《孔雀東南飛》，有幾句至今仍不能忘：“君當作磐石，妾當作蒲葦，蒲葦韌如絲，磐石無轉移”，這是劉蘭芝在對丈夫表達永志不渝的誓詞，竟把蘆葦蒲草比作永遠的磐石，令人記憶鮮明，最后仍不免徘徊于庭樹之下，自掛東南枝，殉情以歿；劉蘭芝魂靈已遠，不能知道她心中的葦草，仍在南方的山頭開放。

想到葦草的種種，突然浮起蘇東坡的名句“青山一發是中原”，那青山遠望只是一發，而在秋天的青山里，那情牽動心的一發卻已在無意之中白了發梢，即使是中原，此刻也是白發滿山了吧！

我離開那座滿芒花的丘陵，驅車往鄉間走去，腦中全是在風中飄搖的芒花，竟使我微微顫抖起來，有一種越過山頭的沖動，雖然心里明明知道山頭可攀，而青山白發影像烙在心頭，卻是遙遙難越了。