閱讀的浮力

萬曉巖

閱讀會浮起來。從文本里浮出來，一排排的黑色字符如密集的水草，看起來柔弱無骨，卻有屏障之力，令人無法深入其中。這有別于游戲關卡，因為有利益挾制，游戲設定就是按照陷阱模式走的，它開始必先放低自己，裝傻充愣，裝作比它的受眾都傻，便于你操控，讓你在輕微麻醉中咬鉤。閱讀不同。文本常常無視你，能否打開它，取決于你自身，不同的文本對應著不同的讀者，它不會對其他層次的讀者負任何責任。

大作品就是大耐心。它抽絲剝繭地講述，工匠一般地刻畫，慢慢形成一個體量，叫你無從瀏覽，只得循跡而行，慢慢走進一個閱讀的時間塊，在此，人與文本貼皮貼骨，左右逢源，好像會觸摸到一個核，然而它浮游不定，不停地深探，可是越來越不見底。下潛的好處是能不經意挖出深埋的土豆——那些內涵的、不顯山露水的收成。至此，貪心被滿足的幸福溢滿全身。

有時候麻袋太沉，還會叫人微微發蒙。

有時被一個奇妙的句子絆倒。這是不為人知的快樂，某些詞語在頁眉、頁腳閃爍，好像生活的深處，咕嘟，冒出一個晶亮的泡。又如在一個人的臉上不留神掉出幾個表情密碼，笑里的刀，眉梢的恨。

如果在一種膚淺的關系里心安理得，任何僭越都會被當成不合時宜。慢慢變成一種飼養關系，人人都是飼養員，人人都被別人飼養。我們對餌料以外的東西感到陌生、恐慌、排斥。任何浮力都令人驚惶，只在經驗里徘徊，不去未知里探求。開啟陌生的文本時，由于走向太多常會令閱讀者卻步。閱讀，必是要先克服浮力，才能獲取下潛的力量。

力量是雙向的。浮力的反向，就是縱深的審美和開闊的境地。當然，你要選擇與自身相匹配的潛水區域。選擇不當，容易擱淺，或者被大潮卷走。

人們總是習慣動用常規的思維去跟隨，閱讀也不例外。對在空泛的區域里漂浮的群體來說，閱讀浮力被放大，大到無用。經驗之外的世界太遙遠，遠到看不見。

唐諾說過一句話，書街里沒有王，各人任意而行。