悼念一只雞

李漢榮

我家僅有的白母雞死了。

雞是星期天從市場上買回來的，本來準備當天就殺掉，看到它那樣嬌小，又那樣文弱，在雞的家族里，它還是一個正值青春期的少女，于是舉起的刀就又羞愧地、負罪般地縮回去了，恨不得趕快隱居深山，重新變成一塊慈祥的石頭。

它的確很文弱，走起路來總是邁著碎步，左顧右盼，好像怕跌倒；也許它膽怯，對它生存的環境充滿戒備和不信任。它很少大聲吵嚷，這也許是因為它的生活里沒有令它欣喜若狂的事情發生，也許它生性寧靜，不喜歡嘈雜，不論來自自身的嘈雜還是自身之外的嘈雜，它都一一謝絕了。它生活得很靜，至少表面上是這樣。

奇跡發生了。一天中午，我看見它很著急地四處奔走和搜尋，像要做一件隱秘而重大的事情。

果然，一顆蛋生下來了，多不容易啊！它在紙屑箱里蹲了六十五分鐘，這是怎樣艱難的分娩啊！誰知道它為這第一次生育忍受了多少痛苦和磨難。

我捧起這枚還帶著溫熱的蛋，久久端詳著。蛋很小，比一般的蛋小得多。我感激地望著這位小小的母親。難為你了，你只是吃些剩飯糙米菜葉，卻創造了這樣潔白豐盈的作品，你送給我如此慷慨的禮物，我愧對這慷慨。

我每天都抽出時間關照它。早晨我打開它那簡陋的房舍，讓它呼吸最純凈的空氣，得到最溫暖的陽光；黃昏，我細心地鋪墊它的寢室，讓它也有一處不錯的夢鄉。下雨了，我為它搭蓋房檐，看著它在雨地里渾身濕透的樣子，真想對它說：朋友，避避雨吧，小心感冒。

我發現它越來越孤寂和凄清，無論它走著蹲著站著臥著，總透出一種孤弱無助的傷感。噢，它怎能不孤獨呢？它遠離了雞的群落，而皈依人類，在自然的眼睛里，它已經屬于人了；而在人的世界里，它只是一只雞，一種家禽，一個生蛋的工具。它既屬于自然又屬于人，這就決定了它的宿命：它既不屬于自然也不屬于人，自然可施虐于它，人也可施虐于它。它的確是孤弱而無助啊。

唉，為什么它是雞呢？它為什么不是一只鳥呢？有翅膀而不能飛，該是怎樣的不幸啊！

每一次給它喂食，我都想：如果它一夜之間變成一只鳥，對它，對我，該是如何欣喜？

然而它死了。死于連日陰雨和營養不良造成的病痛。我很難受，一個鮮活、文靜、潔白、孤獨的生命離我而去了……

我想起它生病的前一天，還為我生了一個蛋，蛋殼很薄，有些地方還沒有完全彌合，可以看見里面的蛋黃色。我捧起那顆蛋，又感激又悲憫：雞啊！你缺乏營養，幾乎已經不能構造一顆完整的蛋，但還在為你不理解的這個世界提供營養。想到這里，我幾乎掉淚了……

如果它不這樣死去，而是活著，又該怎樣呢？我不能再想下去了。當晚就做了個夢：一個神話般美麗又縹緲的夢，我在夢中超度了它，這不幸的、白色的生靈，在我的夢里飛得很高很高——

它的翅膀躍動起來，復活了飛翔的天姿，它變成了一只白色的神鳥，往返于白云和雪山，鳴叫于曠野和江河，在墳墓和廢墟的上空，劃過一道又一道靜美的雪光。

在命運之上，高高地回響著生命的贊美詩。在夢里，我好像很欣慰，好像一直在微笑著……