武文剛
(河南大學 外語學院,河南 開封 475001)
廢名(1901-1967),原名馮文炳,湖北黃梅人,早年畢業于北京大學英文系。他曾參加語絲社,師從周作人,被視為“京派文學”和中國現代詩化小說的鼻祖。廢名是現代文學中另類的“獨行者”。一方面他沒有緊跟現代革命的主潮流,而是從人文主義視角來進行文學創作。他的小說田園氣息濃厚,多被稱作為“田園小說”。另一方面他不斷突破自己,創作了《莫須有先生傳》等具有玄想色彩的小說。下面我們借助于認知詩學的識解理論,從寫作學的角度,來談談廢名的小說是如何建構起其文本意象,并形成一個獨具特色的文化意象網絡系統的。
“意象”,《新華詞典》第4版解釋為“文藝作品中客觀物象和主觀情思融合一致而形成的藝術形象”[1]1201?!耙庀蟆币辉~,多譯為英文里的image或imagery。詞典里對image解釋如下:“1.像;塑像。2.(一個人或一家公司等的)聲譽;形象。3.映像;影像。4.(頭腦中的)印象;概念。5.明喻;隱喻”[2]555。我們來看看認知詩學和認知語法里對“意象”(image)是如何定義的。Langacker認為,“意象”有三種涵義:1.指隱喻或比喻性語言;2.指“在沒有相應的感知輸入時所產生的感知經驗”,例如感覺意象、視覺意象、聽覺意象等;3.意象“描述了我們為了思考或表達的需要,以不同方式,即通過不同意象,識解某一被概念化情境的能力”[3]110。認知語法對“意象”采用的是第3種解釋,其中“不同方式”被解釋為“不同意象”,陷入了循環論證的境地。后來,為了防止“意象”一詞可能帶來的混淆,Langacker用“識解”(construal)代替了它。Langacker把“識解”定義為“我們以不同方式構想和描繪同一情景的多方面能力”[4]250。
本文所要探討的“意象”,采用的是《新華詞典》第4版里的定義。這種意象,是概念化主體對客體的外在物象進行概念化活動時所產生的心象。對于文學作品而言,我們也可以稱之為文本意象,簡稱為意象。而認知語法里的較早的“意象”這一概念,我們遵從該理論的發展軌跡,把它稱為“識解”。
我們首先來看看文本意象。文學文本里既有文學意象,有時也含有一定的文化意象。童慶炳認為,文學意象是一種“觀念意象”,也是一種“象征意象”,在文學作品中表現為“審美意象”,而審美象征意象是指“以表達哲理觀念為目的,以象征性或荒誕性為其基本特征的,在某些理性觀念和抽象思維的指導下創造的具有求解性和多義性的達到人類審美理想境界的‘表意之象’”[5]247,252。文化意象是意象跟文化相關聯的產物。文化意象具有語境依賴性,它是“在文化環境下生成的一種文化符號”,凸顯“附在取象(一般形象模式)上的文化意義”[6]135,136。我們認為,文學文本意象,往往涉及到文化上的轉喻和隱喻。而一個文本的文學意象和文化意象,往往形成一個特殊的意象網絡系統。
我們再來看看“識解”這一術語。Pleyer和Schneider認為,人們在對一個事件進行概念化時,“他們在自己跟他們所作出的具有特定角度識解的概念化之間,建立起一種識解關系或觀察方案”[7]38。作為一種認知能力,“識解”具有不同的維度。Langacker把識解的維度分為詳略度(specificity)、聚焦(focusing)、突顯性(prominence)和視角(perspective)這四種[8]55。詳略度是“對情景描述的精細及具體的程度”,而聚焦包括“如何選擇概念內容用于語言表達,以及對所選概念內容按廣義上的(隱喻式的)前景(foreground)與后景(background)所作的排列”[8]55-56。在談論“突顯性”時,Langacker主要討論了“側顯”(profiling)和“射體-界標聯結”(trajector/landmark alignment)這兩種突顯。他認為這兩種突顯“涉及到注意力的聚焦(一種高度的前景化)”[8]66,他還認為,視角構成了對某一場景(scene)的觀察方案(viewing arrangement),而視點(vantage point)和動態性屬于視角的子范疇[8]73。其中,動態性涉及的是概念化如何沿著認知活動的加工時間展開。后來,Langacker又把“識解”的維度分為選擇、突顯性、視角、動態性和想象性(imagination)這五種[9]1-49。其中前四種,Langacker在他之前著作中有類似的論述。而最后一種想象性,涉及到了虛擬性(fictivity)、隱喻等等。想象性的這些子范疇,Langacker在此之前討論“視角”時,是分析過的[8]79-89。因此,我們采用LangackerCognitiveGrammar:ABasicIntroduction[8]里對識解維度的劃分,這種劃分更為簡潔?!熬劢埂笔且环N認知操作方法,“突顯”是“聚焦”的結果,兩者緊密關聯,是同一概念里互為表里的兩個方面。為了分析的方便,我們把“突顯”歸為“聚焦”的子范疇,不再對它單列。
廢名小說里閃耀著許許多多的文學意象,對于它們,作者不是等同視之的。廢名對這些意象的著墨,是有濃有淡的。
對于有些物象,廢名是簡單幾筆帶過,而對于另外一些意象,則是大書特書,細細道來。以《竹林的故事》為例。小說的開頭寫道:“出城一條河,過河西走,壩腳下有一簇竹林,竹林里露出一重茅屋,茅屋兩邊都是菜園。”區區三十余字,粗筆勾勒出六個物象,一幅風景優美的田園畫躍然紙上。而為了體現田園生活的詩情畫意和節奏的緩慢,作者對于鄉間特有的山川草木、花鳥魚蟲,總是細筆描摹,娓娓道來。《竹林的故事》里對老程河中打魚時“滿河山水”的描寫,就詳細地寫了樹蔭和河底,寫了三姑娘在岸邊觀看,寫了老程妻子的前來送飯。文中對老程家春日菜園的描繪,就寫到了竹林、園中的菜、老程的墳、鷂鷹和雞娃,把一幅田園圖畫展示給了讀者。
然而,廢名通過對鄉土人物日常生活的詳細描寫,造就了小說人物的靜態化、扁平化。例如,在《竹林的故事》中,家住竹林茅屋的三姑娘,她的日常生活得到了重點描寫。雖然時間在流逝,環境在改變,作為老程膝下唯一在世的女兒,三姑娘一直是勤敏又乖巧,她的生活卻平靜如水。年幼的三姑娘會幫父親把酒杯拿到飯桌上,她在八歲時父親去世后為家里照顧菜園、上街賣菜,出嫁后的她在清明時節為亡父匆忙燒香而不在娘家吃飯,她總是那么地淑靜可人。這留給人的印象是,她的生活如同那靜謐的竹林一樣,似乎永遠不會有大的改變。這種藝術效果,正是廢名對意象整體上進行有詳有略布局的結果。再如,《初戀》里,作者沒過多地講述焱哥和銀姐之間的愛戀故事,只是著重描寫了小時兩人在后院打桑葚,中元節時焱哥為銀姐家的包袱寫毛筆字,晚上兩人一起看月亮時的朦朧情懷,以及十年后短暫的偶遇。作者像是用淡淡的水墨簡單勾勒出銀姐的形象,烘托出鄉下生活的恬淡和靜謐。
廢名通過對小說不同意象的詳寫或略寫,更是達到了對田園生活主題意象進行聚焦的效果。在貌似紛蕪的意象的背后,是作者對鄉土主題意象的聚焦。
對主題意象進行聚焦,就要對各種意象進行選擇,做出取舍,并對所選的主題意象進行前景化操作。具體說來,能體現田園生活的優美和緩慢的物象,廢名對它們進行了焦點化處理,把它們選為前景。而那些跟主題意象不太相關的意象,廢名對它們實施了去焦點化處理,把它們設置為主題意象的后景。以《橋》為例。小說雖然描寫了男主人公程小林跟未婚妻琴子以及她的堂妹細竹之間的三角戀情,但它僅僅是描寫了男女主人公之間純真的愛戀,小說沒有跌宕起伏的情節,沒有大的感情沖突。對感情沖突的淡化處理,正是為了突出田園生活里的種種悠緩意象。《橋》更多的是在講述三人在質樸的田園里共同讀書游玩,享受唯美的田園生活。這種令人向往的田園生活,作者是花費了很多筆墨,把它作為前景,栩栩如生地展現給了讀者。而通常會被選為小說主題的戀愛起伏過程,在廢名小說里跟田園生活的主題意象關聯性不大,得到了邊緣化處理。
就人物描寫而言,廢名小說里缺少陽剛的男性,女人、小孩和老人是小說里的主要人物,這些人物是陰柔的,“他的小說也就此染上了平和 、柔美 、詩一樣的烏托邦氣氛”[10]172。這種對人物的刻意取舍,也是廢名對祥和的鄉土主題意象進行聚焦的另外一種體現。例如,《鷓鴣》里描寫的男性人物有“我”(焱哥)和弟弟,女性人物則有母親、妻子芹、表妹柚子、姨媽和外祖母。焱哥是柔弱的在京讀書的學生,弟弟是一個孩童,作者對兩人都著墨不多。作者更多的是通過日常瑣事描繪出母親的慈愛,芹的嬌媚,女主人公柚子的活潑、無邪和勤勞,姨媽的身體羸弱,外祖母的仁愛。我們發現,作者在這里主要聚焦的是他所贊美的柔和女性,生活在桃花源一般的鄉土世界里的女性。
廢名田園小說反映出他自身所持的視角。總體來說,廢名站在田園生活的追求者角度,以此為視點,描寫了五彩斑斕而又漸漸離我們遠去的鄉土生活。
作者對種種意象的架構體現了他的特定視角。我們以其中的民俗意象為例。廢名的小說反映了小農經濟支配下的鄉村社會里的淳樸的民俗,體現了其背后的人性美。廢名在《橋》中除了描述了清明節上墳并河邊“打楊柳”、端午節包粽子等常見民俗外,還描寫了三月三看鬼火、給初次登門的孩子“送?!?、給死者“送路燈”等等古老的楚地習俗。《竹林的故事》則寫到了農歷二月城里賽龍燈時街上的熱鬧情景?!赌氂邢壬w機以后》里提到臘月二十五做豆腐乳、拜年時給小孩發糖果、請族人吃飯,這些民俗讓人感到心里暖暖的。種種民俗的描寫透露出傳統文化的意境美,體現了作者對這些民俗背后優秀的人文傳統的孜孜以求。
作者對眾多民俗意象的描述,有褒有貶,這也是作者視角的另一體現。廢名在他作品里只是偶爾一筆帶過鄉間的一些陋習?!痘鹕駨R的和尚》里半詼半諧地描寫了中秋節晚上人們“摸秋”偷菜的習俗,《四火》里則提到了鄉間婦人因雞被偷而罵街的現象?!睹珒旱陌职帧防锩鑼懥嗣珒杭掖箝T外有他同學拉的糞,這種隨地大小便確實是當時農村陋習之一?!赌氂邢壬鷤鳌沸≌f開頭描寫了莫須有先生租來驢騎著下鄉,路上一直擔心被人搶走錢財,這正是當時鄉間不良習氣的又一寫照。不過,根據原型理論,兩個范疇的交叉地帶中,非典型邊緣成員會“同時表現出兩個范疇的特點”[1]43。因此,廢名筆下的有些民俗意象,是既可貶也可褒的,具有兩面性。例如,《四火》里描寫了豬肉店捉腳伙計王四火在幫忙殺豬時有偷豬油和豬下水的不良習慣,這在當時的殺豬行業里是司空見慣的,但是四火這么做,更多是因為他的大家庭里有王二嫂和三個小侄子。而對鄉間美好民俗的描寫,更多地充盈在廢名筆下的鄉土世界中。以《菱蕩》為例。該小說著重刻畫了菱蕩圩周圍人們的日常生活,文中充盈著種種美好的民俗意象。小說描寫了陶家村村民經常到菱蕩里挑水,白天人們在陶家村附近放牧和乘涼,傍晚城里居民站城墻上觀賞菱蕩,西城婦女來菱蕩里洗衣服,種菜的陳聾子拔蘿卜送給她們吃,城中街道里小姑娘對賣菱角的陳聾子以禮相待等等,這些民俗意象溫暖著作者這個在外游子的心??傮w來說,作者站在親近田園生活的視點下,對那些溫柔敦厚的民俗進行了重點描寫,而對那些陋俗進行了一定的揭露,兩者都可以勾起人們的追憶,撫慰人們的心靈。
文化意象,一般是借助于認知轉喻(metonymy)、認知隱喻(metaphor)等概念化手段來建構成的。我們先來看看轉喻和隱喻。Langacker認為,側顯“在到處可見的‘轉喻’概念中具有突出的地位,”具體來說,轉喻涉及到擴展關系,它是一種側顯上的轉移[8]69,250。他還認為,比喻性語言涉及到的是部分允準(partial sanction)關系,即擴展(extension)關系;也就是說,在[允準性結構SS]→[目標結構TS]這樣的范疇化判斷中,比喻性表達式里的SS和TS在語義極上存在差異,從而產生了可辨認的字面意義和比喻意義[3]92,94,492。Langacker還認為,合成表達式的可分析性是一個程度問題。在缺乏完全合成性的復雜表達式(如隱喻表達式)里,成分結構(component structure)和合成結構(composite structure)是該語法構式的不同方面,“合成結構從它的成分里獲得(derive)系統動因,但它不是由成分匯集而成”[3]462-464??傊[喻是“對事物認識的一種方式”[12]371。簡單來說,隱喻是一種更為極端的擴展實例[3]379,它是從字面意義到比喻意義的擴展。
一般來說,文化意象及其網絡系統是如何建構起來的呢?人們在語言的使用過程中,通過對“聯想網絡”的不斷重組,把該網絡里的許多節點固化為具有規約性的語言單位,形成語言知識[13]。有關文化意象的語言表達,也是包含在這些語言知識之內的。我們認為,文化意象是在普通意象的基礎上,通過側顯轉移或部分允準等概念化手段,對該意象賦予了特定的文化信息,最終形成了一種文化意象。這種特定的文化信息,構成了文化意象的一個認知域。在該文化意象被提及時,其文化信息所在的認知域,也被激活。而許許多多有關聯的文化意象,最終整合成一個文化意象網絡系統。下面我們來具體分析廢名小說的文化意象系統。
我們先來看廢名小說里的傳統文化意象系統。廢名具有感悟自然、崇尚自然的情懷,有著追求和諧生活的態度和審美傾向,他的小說里充滿著各種文化意象。其中的傳統文化意象,折射出佛儒道思想對他的深刻影響。
佛教對于廢名的小說世界影響最深,禪宗和佛教唯識論的思想反映在他的小說意象中。廢名的小說行文跳躍,很多地方體現了禪宗式“頓悟”所形成的哲理。廢名的筆下的田園多浸泡在空寂的氛圍中。廢名喜歡寫緩緩的落日和淡淡的黃昏,表現出一種落寂的美。小說中墳的意象也多次出現,反映出他對生死的關懷。《橋》男主人公程小林眼中的墳,“同山一樣的是大地的景致”,流露出佛教徒般豁達的生死觀。禪宗認為生死原本平等,它不過是輪回的一個過程。在這里,“墳”通過概念上的擴展,成為體現佛禪的文化隱喻?!皦灐边@個文化意象,多次在廢名小說里出現,體現出佛教對程小林思想上的深刻影響。小說里還多次出現蓮花、燈、塔等意象,這些意象,由側顯蓮花、燈、塔這些物象本身,轉移為側顯跟佛教有關的人和物,是轉喻式的文化意象。這些文化意象也傳達出廢名對佛禪的關照。小林感悟著田園風景,他領略世相百態,眼中意象不停閃跳,心中不時頓悟。在小林跟其他人談話中,他多用表示虛擬時空的句子來表達他的所思所想。這都表明他在很多時候進入了“無我之境”,超脫了苦難,體味到“人生如夢”,像極了一個未出世的參禪者。
廢名的小說里也充盈著儒家式的文化意象。廢名小說中人們親近自然,體現了陶淵明式的獨善其身的儒家風范?!朵揭履浮防锶藗儗π闹械牡赖履7渡屏嫉睦顙屍鹣仁亲鹬氐模髞砝顙屖樟袅艘粋€30歲左右的單身漢,這個單身漢只比她死去的大兒子大四歲,兩人共同在家門口前經營起小茶館,卻招來了謠言和非議。最終單身漢迫于壓力離開了,李媽也多少被人們漠視,因為她不再是人們心中的理想化人物,不再被公認為遵守婦道的化身。不過,總體上來說,作者對李媽是肯定的。李媽除了體現佛教“慈悲為懷”的人性美,還體現了儒家“仁者愛人”的胸懷。《桃園》中桃園主人王老大秋夜里上街買酒,卻最終為生病的女兒阿毛買了玻璃桃子,來寬解她此時想吃桃子的念頭。桃子這一意象,就是一個體現儒家人倫之愛的隱喻。作為一種積極入世的世俗化信仰,儒家提倡“盡人事,知天命”,力求在現世倫理中踐行“由凡入圣”。廢名的小說世界,為我們展示了洋溢著儒家風范的田園世界。這個世界,是由眾多體現人際和諧和民風淳樸的意象所組成的。
廢名的小說里也浮現著許多靜悠的文化意象,它們體現了道家的“清靜無為”、“回歸自然,返璞歸真”的思想。這里的“自然”,既是指客觀的大自然,更是指人們精神上的自然而然、天然無雕飾的狀態。整體上看,廢名筆下的鄉土世界是被凈化了的靈性的自然所在。人們在其中過著清靜的生活,人性淳美,與世無爭。他們追求心靈上的自由,重視人性上的返歸自然。種種意象,遙指老莊?!吨窳值墓适隆分械闹窳置┪莺屠铣桃患胰?,物和人都是那么的質樸純真,反映出道家的“天人合一”思想。在《莫須有先生傳》和《莫須有先生坐飛機以后》中,廢名描繪了莫須有先生生活中的種種意象,某種程度上也流露出道家所提倡的“歸隱”式生活的影子。
總體上來說,廢名筆下的富有傳統文化特色的鄉土世界,是小農經濟主導下的中國社會的一個反映。鄉村社會里的一人一物,各種物象,涌現在廢名的筆頭,形成了一個縱橫交織的傳統文化意象系統,向我們展現了一個如真似幻的世界。
我們再來看廢名小說里的現代文化意象系統。廢名筆下的“理想國”,也是受西方現代文明啟發而構建的,廢名也為讀者創造了一些具有現代文明因素的文化意象?,F代性“就是以啟蒙理性為核心的理念, 包括科學精神和人文精神”[14]150。從文化層面來看,現代文明就是注重科學和理性,提倡自由、民主、平等、博愛。廢名的小說世界,更多地是向我們展現了后者。例如,《講究的信封》中的男主人公仲凝為了國事跟同學們上街游行請愿,《橋》中史家奶奶和長工三啞叔的平等相處,《莫須有先生坐飛機以后》第六章里“懂得‘自由平等’”的莫須有先生關于“自由正是從束縛里來的”的見解,以及他秉持新的教育觀投身教育,為改造國民精神、尋求救國之路所做出的努力,體現的是現代人對民主、平等、自由、博愛等觀念的理解與踐行。類似的現代文化意象,散落在廢名小說里,折射出西方現代文明對廢名的影響,也體現出廢名從中國鄉土文明中尋找現代文明因子所做的努力。
雖然廢名為我們描繪了男耕女織的田園景象,但他傳達的不是傳統意義上的世外桃源。廢名是受到五四運動熏陶的新知識分子,不是傳統的士大夫,“貌似傳統的風貌背后實是現代文人的獨特文學思考與表達”[15]127。正如有些學者所認為的,對于鄉土文明,廢名等鄉土文學作家眷戀和懷念的“不僅僅是一種詩意的浪漫情懷,更是一種自由平等、充滿生命力的人性的美,而這也同樣是現代意識的一種影響和表現,即建立在主體自覺基礎上的個性意識”[16]108。廢名是在北京讀大學期間開始文學創作的,他的小說世界是他腦海中的鄉土社會與大學里所接受的西方現代文明碰撞融合的產物。他的小說所體現的仁愛、自由、平等意識,表明他對我國傳統文化和西方現代文化是批判性地繼承的。
廢名所處的鄉村社會已經受到資本主義經濟和帝國主義的侵蝕,不可能是那么唯美,到處充滿著愛。只有在現代文明的浸染下,廢名才可能對逝去的鄉土生活進行追憶,才可能從小農經濟主導的鄉村生活中努力發現中國式的自由、平等思想。廢名是從我國傳統文化里找到了一些跟西方現代文明相似的影子的。比如,西方的“博愛”思想,可以從儒家的“仁愛”思想、佛教的“普度眾生”觀念里找到共通之處。我們可以看到,由小農經濟的互幫互助引發出的仁愛思想,在廢名的妙筆之下,被描述為帶有一點西方博愛觀的色彩的。雖然西方資產階級文明有其局限性(如過度強調機械文明而產生的人際間的冷漠等等),“自由、平等、博愛”等這些相對進步的現代思想,在當時無疑是具有啟蒙作用的。廢名受到了現代文明的啟發,對傳統文化有取有舍,種種現代文化意象才在他筆下的田園里生根發芽。
“任何新文體的發生,都存在著特殊的歷史文化語境的因緣,在特殊的歷史文化語境中產生智慧的漂移和凝聚,產生形式的變異和重構”[17]17。廢名用他散文化的帶有詩意的語言,通過種種意象,為我們營造了亦真亦幻的田園世界。本文結合認知詩學里的識解理論,集中分析了廢名在小說里是如何駕馭那許許多多意象的。我們發現廢名對他熟悉的物象進行了有意識的行取舍,并進行了審美上的再創造。通過意象的取舍和對它們有濃有淡的描寫,廢名實現了對田園生活典型物象的聚焦,構建出他的主題意象群。另外,作為既受傳統文化影響又受西方現代文明啟蒙的新知識分子,廢名也注重對文化意象的勾勒。借助于這些勾勒,大量的傳統文化意象和一些現代文化意象,散落在廢名的小說里,最終形成了一個特色鮮明的文化意象網絡系統。在文本意象的營造上,廢名無疑是非常成功的。