上海人的香榧子

袁念琪

上海人把香榧叫“香榧子”，淡咖啡色的香榧子像子彈頭，一頭尖來一頭圓，大小、長短與橄欖差不多。在圓端兩側，各有一個微微突起的小點，宛如它的兩只眼睛。這就是打開香榧子的開關，只要伸出拇指和食指這兩根手指，捏住這“雙眼”往里用力一按，香榧子就殼開肉出了。

剝開的香榧子穿著一身黑衣，小時候吃時會用它的殼刮去黑衣才入口，后來聽說黑衣能打蛔蟲，就不刮了。等到過了打蛔蟲的年齡，就開始刮了黑衣吃，顯得有腔調。“脫”了黑衣的香榧子賣相好看，不僅色如玉，全身還鑲著一道道如蛋糕裱花一般的花紋，難怪有“玉山果”和“玉榧”之稱。有人把香榧子這一特征喻人，說某人像粒香榧子，剝了殼還看不清他的面目，里面還裹著層“黑衣裳”。

平時吃的香榧子是咸咸的，殼上白霜就是鹽跡。香榧子由炭火烤熟，聽產地的老鄉說，1 000 克生香榧，烤熟后只有800 克。除了用木炭文火烘烤，也可炒制。先用砂炒，出鍋浸入鹽水;撈出瀝干后，再入鍋炒熟，這是“雙炒”。也有多炒一道的，在浸鹽水前先浸冷水，撈出再炒，可謂“三炒”。

南宋時的安徽歙縣人羅愿，在其《爾雅翼》中傳授好香榧標準：“以小而心實者為佳。”當代人則歸納為：一捏就開，香脆而有回味。

香榧子名副其實，有著一股獨特香氣。傳說楊貴妃常將香榧子研成末后沖服，以獲體香，但也有人覺得它有點藥味，味如嚼木。我是越吃越香，如同吃小核桃，吃起來就收不住嘴。說起來，香榧子油脂含量不低，可吃在嘴里，只感到香脆而不覺油多。據說香榧子得名是拜秦始皇所賜。公元前2世紀，秦始皇在會稽嘗到香脆的“柀子”，便將“柀”賜為“香柀”。又因“柀”的木紋“斐然有章采”，因而稱為“榧”。最早吃香榧的記錄在漢，到宋列為貢品。蘇東坡的《送鄭戶曹賦席上果得榧子》中佳句更使它美名遠揚：“彼美玉山果，粲為金盤實。瘴霧脫蠻溪，清樽奉佳客。”

2013 年2 月24 日元宵節，我去休寧鶴城鄉右龍村。這座唐朝末年所建的村莊在大山深處，為新安江源頭所在。群山環抱，古樹成群，翠竹似海，郁郁蔥蔥。右龍是個“香榧村”，全村有香榧樹1 200 株，其中千年樹齡的有4 棵，而被稱為“香榧王”的樹齡已有1 200 多年。“香榧王”高40 米、胸圍3 米、冠幅80 多米，是華東地區目前發現的樹齡最長、樹干最高、樹冠最大的香榧樹。村里有老人見它兩次結果：第一次在1949 年，結7 顆香榧子;第二次在1976 年，在結過7 顆的同股枝丫上又生9 顆。香榧結果有特點，人稱“三代果”，即今年成熟果和明年才熟的果是兩代果實同掛一樹;同時，又有花芽在孕育新一代的果實。

香榧王

人們寄諸多美好愿望于香榧。就說婚禮：一是娘家將香榧染紅，與花生、爆米花一同散發;二在嫁妝上放一雄一雌兩根青榧枝，象征忠貞愛情，也期盼避邪消災;三于婚宴上，新郎新娘分別將剝好的香榧子送進對方口中，寓意早生貴子。

在住宿的農家樂，店家張老板告知村里的香榧早已賣完了。遺憾之余，想到這一“百年珍果”有眾多同好，唇齒間恍若有了它特殊的香氣……