舌尖上的才女們

何菲

與張愛玲齊名的女作家蘇青是浙江寧波人，嫁到上海，長相清爽秀麗。她認識胡蘭成比張愛玲早許多年，胡蘭成曾說：“（蘇青）鼻子是鼻子，嘴是嘴，無可批評的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩的俊俏——在沒有罩子的臺燈的生冷的光里，側面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成。”蘇青在民國第一學府國立中央大學（南京大學、東南大學前身）外文系讀過一年書，因為結婚而退學。她對寧波人的吃如數家珍，很是自矜，她愛吃咸蟹和毛筍。寧波人沒有不愛吃咸蟹、醉蟹的，但毛筍倒是見仁見智。我就有點吃不消毛筍毛喇喇的口感。

插畫 | 曹語庭

在蘇青筆下，“寧波的毛筍，大的如嬰孩般大，燒起來一只筍便夠一大鍋。燒的方法，如油燜筍之類還是比較細氣些人家煮的，普通家里常喜歡把筍切好，棄去老根頭，然后燒起大鐵鑊來，先炒鹽，鹽炒焦了再把筍放下去，一面用鑊鏟攪，攪了些時鍋中便有湯了（因為筍是新鮮的，含有水分多）。于是蓋好鍋蓋，文火燒，直等到筍干縮了，水分將吸收盡，始行盛起，叫做‘鹽烤筍，看起來上面有一層白鹽花，但也決不太咸，吃時可以用上好麻油蘸著吃，真是怪可口的。”

筍的靈秀與口感是旁的蔬菜不能比的，不過除了江南，中國愛吃筍的省并不多，蓋因不少筍有微“毒”，容易動氣發冷，美女雖多愛筍的鮮爽嚼勁，下箸時卻都不太敢大刀闊斧，生怕變黑和發痘，細嚼慢咽，延長品嘗時間，反而更能品得其原味。

張愛玲談起蘇青時曾說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是心甘情愿的。……