風俗畫中觀百態人生

孫俊強

風俗畫反映民間風情，涉及市井百態、村田耕作、兒童嬉樂、歲時風俗等，生活氣息濃郁。把普通人的生活當作審美對象來看待，風俗畫畫風淳樸自然，往往能帶給人快樂。

《清明上河圖》：行走在北宋的街市

北宋宣和年間，初春，二位行者趕著一隊毛驢滿載貨物沿汴河向京城緩緩前行，河道沿著開封城延伸開來，天氣還未丟掉最后的涼意，樹木剛剛掛上新綠。循大宋慣例，清明時節，汴河口會開閘放水，黃河經運河的連接再次溝通汴河，開封城便與大宋各地連成一體。有了水運的便利，東南等待已久的貨船逆流而上，萬千物資再次匯集到國都開封。經過一冬的休憩，停滯了數月的汴京碼頭又蘇醒過來。數條道路匯聚在汴河碼頭。河道上擠著大大小小的商船、客船，或行、或停、或卸貨、或裝載，滿倉的把船舷壓得很低，空倉的船頭高高揚起。街市也熱鬧起來，客棧酒家，行商坐賈，各色人等聚滿京城。自大宋真宗澶淵之盟到徽宗宣和年間百余年的太平和經營，東京汴梁已然成為百萬人口的大都市，繁華、富庶。《清明上河圖》就是在這樣的背景下誕生的。

張擇端是位智慧的畫家，《清明上河圖》不拘泥于某個固定的時刻和場景，運用時間流動的構思，結合散點、平行相結合的透視，描繪了清明時節都城開封從早到晚，遠郊村莊至碼頭、城內連續流動變化的景象，如同行走在北宋的街市。畫面人物眾多，市井百態，煙火氣十足，活脫脫一幅宋朝百姓生活的百科全書。這比任何史書的文字描寫都要生動百倍，親切百倍。每一次的細致觀看都會有新發現，新驚喜，新遐想。你看不到贊頌，只有最基層民眾生活方式和生存狀態的真實描繪。

[作者永輝，選自《美文（上半月）》2021年第5期，有刪節]

心香一瓣

《清明上河圖》運用中國傳統散點透視法，將幾十里風光人情盡收卷中。遠近人物，幾筆勾勒就神情兼具，大有城樓房屋，小見鋪內刀剪，無不刻畫清晰，而又不給人比例失調之感。如此頭緒眾多、人物繁雜而無一處敗筆，真可讓人嘆為觀止！

《貨郎圖》：南宋市井生活的一個側面

南宋畫家李嵩創作的《貨郎圖》，是我國現存古代繪畫中一幅非常著名的風俗畫作品。畫面上，一位包著頭巾的貨郎肩挑貨擔，貨擔里堆放著鍋碗盤碟、兒童玩具、瓜果糕點……貨物種類繁多，令人眼花繚亂。有的孩子正圍著貨擔歡呼雀躍，有的孩子正在吃剛買到的糕餅。畫面左邊，一個孩童興奮地撲向貨擔，母親擔心他摔倒，連忙將他扶住。畫面右邊，一位懷抱幼兒的母親被孩子們簇擁著趕來，一個孩子正拉著她往前走，另一個孩子則揮舞著玩具去逗母親懷中的幼兒，他的身后還有一只可愛的小狗。整個畫面妙趣橫生，富有生活氣息，體現出無拘無束、自由自在的鄉村野趣。

畫面中人物的塑造主要依靠線描勾勒，細秀的筆畫輔以淡雅的設色，使畫面古樸沉著。人物動態鮮明，無一雷同，顯示出畫家的寫實功底。繁而不亂的貨物描繪得一絲不茍，更彰顯出李嵩“尤長界畫”的技巧。

心香一瓣

在商品流通尚不夠發達的南宋時期，貨郎們走街串巷，一副貨擔就是一個小小的百貨店，貨郎們不僅為偏僻的鄉村帶來所需的貨物，也帶來各種新奇的見聞，貨郎的到來往往像節日般熱鬧。畫家借助貨郎這一題材表現了南宋市井生活的一個側面，那些令人眼花繚亂的物品，雖然今天有很多已不明其用途，但卻真實地記錄了南宋百姓的生活方式，是民俗學家研究民俗不可多得的珍貴史料。

陳師曾與《北京風俗》

陳師曾，著名美術家、藝術教育家。他不僅是一代宗師吳昌碩的弟子，國學大師陳寅恪的兄長，魯迅的同窗，齊白石的伯樂，弘一法師李叔同的莫逆之交，還是民國畫壇的風云人物。

陳師曾，山水、花鳥、人物無一不畫，他的畫，都是生活中的一角，用手一框，就能躍然紙上。他的《北京風俗》是一套與百姓生活息息相關的作品，用冊頁形式呈現于世人面前。

《北京風俗》中，明顯跳躍著陳師曾自己的感情與思想。當時，時局動蕩、民不聊生，陳師曾寫過“閱盡山河涕淚長”的詩句，而這詩句和他的這些畫作，是互為鏡像的。其中，最為人贊賞的《墻有耳》，畫得確實是好，將兩個探子一樣的人物站在茶樓格柵門外偷聽的樣子，特別是那個站在前面戴著氈帽穿著馬褂的人側耳偷聽的樣子，描摹得惟妙惟肖。更有意思的是，在門前懸掛著一方“雨前”的茶牌，這自然是雨前茶的招牌，卻也可以是山雨欲來風滿樓的預示，可以讓人有偷聽之后匯報結果的想象。“墻有耳”，如此現象，延續后世，便不僅僅是風俗，所謂“警世之意”，便在于此。

《北京風俗》的繪畫風格有點像速寫或是漫畫，根據繪畫界流傳的陳師曾“追花轎”的故事，可推斷出風俗畫中人物場景都是他現場觀察，甚至寫生得來，也因此略具草草寫就的意味。漫畫大家豐子愷稱陳師曾為“近代漫畫之開山鼻祖”。這樣的繪畫風格，得益于陳師曾“留日”七年的經歷，得益于西方速寫、漫畫對他的影響。

心香一瓣

民國時代，可以說是風雅、不食人間煙火氣的文人畫一統天下的時代，陳師曾將視角對準老北京街頭巷尾最底層的民眾，將他們的形象定格在一張張紙本上，這無異于給千年傳統的文人畫審美打開了一扇窗。

老戴與他的風俗畫創作

我熟知的老戴，早年是以畫人物、花鳥出道的。他在南方打拼多年，堅持以畫畫為生，不料十幾年前回到了家鄉婺源，開始沉浸于家鄉人的生產生活，以及“四時八節”的風俗畫創作。無一例外，老戴作品的背景是鄉村、田園，是河流、廊橋、徽派民居;細節呢，是鄉村人物的舉手投足，是臉部舒展的表情，甚至是一個會心的眼神。在老戴的心目中，父老鄉親常年的勞作，抑或生活場景的某一個瞬間，都可以用手中的畫筆來呈現——對于他們的生息勞作，節令風俗，一筆一畫都是自己熱愛家鄉情感的詩意表達。

往往民間“四時八節”，既是民俗的，亦是味蕾的。老戴一個起承轉合，把創作的筆觸伸向了風俗中的年。《掃塵》《殺年豬》《年夜飯》《守歲》《拜年》《元宵迎龍燈》，每一幅都散發著濃郁的年味。譬如《年夜飯》，是表現婺源人家一家老少團團圓圓坐在堂前的八仙桌上吃年夜飯的場景，那桌上擺著的，是一盤一碟的雞鴨魚肉，以及風味小菜，還在散發著鮮香。一家人吃了團圓飯之后，應是圍爐而坐《守歲》了吧。《拜年》的順序呢，不僅僅是長幼有序、躬身作揖、問候新春吉祥如意，還有“初一親，初二鄰，初三初四拜丈人”的規矩。在婺源鄉村，民間還十分注重二十四節氣中的起首——“立春”，歷來有“新春大似年”的習俗。

顯然，老戴風俗畫中的年，每一幅都以工筆畫的底子去呈現年俗，用筆工整細致，敷色濃淡相宜，尤其人物達到了形體與神態的完美統一。他所追求的，是線條與色彩的流暢飄逸，以及畫意的傳神。一幅幅作品，意趣盎然，展現的都是婺源民間年俗的獨特魅力。

（節選自洪忠佩《風俗畫里的年》，題目為編者加）

心香一瓣

老戴作品中表達的年俗，是生活畫意與藝術詩意的融合，大俗中蘊含著雅致，還有對民間文化中年味的傳承。這些場景，喚醒了我們對過節的記憶。