只身打馬過草原

宋元

在內蒙古，我們對鄂爾多斯感到失望。我和李治中在這座一夜冒出來的城市轉了一圈：陽光下耀眼的玻璃幕墻，五星酒店，鉆石、珠寶、瑞士手表，GUCCI和HERMES。此地因煤炭而暴富，空氣里只有錢的氣味。一望而知，這是個其實很土的地方。我們決定離開。生活在別處，這是我們一道自駕旅行的重要原由。

李治中是兒童文學作家。白凈，戴眼鏡，性格溫和，談吐文雅——不像我，他從不講粗話。我覺得人之所以講粗話，除開習慣教養，還和表達有關：有理沒理橫直扯不清，氣急敗壞，只好破口大罵。我要改。我們在巴彥淖爾境內折向東，地勢平闊，秋天的天空高遠，公路無窮無盡往前延伸，越野車嘶吼著，肆無忌憚像要跑到天上去。

穿越毛烏素沙漠遠不如想象中的刺激。沒有照片上姿態優美的沙丘，沒有陽光下變幻多彩的銳利光影，也沒有仿佛橫空出世讓人眼睛一亮的綠洲。無邊無際的荒漠，單調乏味。不時看到人工防護林，榆樹、楊樹、柳樹，成群結隊，相互扶持，艱苦卓絕的樣子。沙柳就自信得多，蓬蓬勃勃，低矮連綿的灌木，展現出企圖覆蓋一切的野心。據說在沙漠上，只要插一枝沙柳，自己會岸柳成行。我說：有種講法，意思是插個什么就長個什么？　具體記不清了。李治中說：俄羅斯諺語，栽下一根犁轅，長出一株大樹，形容土地肥沃。對對對，我記起來了。李治中博學。

白云朵朵濃稠。

走河北，有路牌寫：土木堡。車頭一拐就去。明正統十四年，明英宗親率20萬大軍北伐，被瓦剌擊潰，明英宗朱祁鎮于土木堡被俘，史稱土木堡之變。李治中說：英宗親征，并不知己知彼，但貴為皇帝，一言九鼎，戰術指揮連連失誤，下不敢指正，是失敗的主因，后人多怪罪大臣不力，不公允。我說：這個皇帝愿意親征，還算不錯，做俘虜的還有李后主，也是皇帝。李治中說：李煜不能比，他是投降的，但詩詞是確實好。我說：“春花秋月何時了，往事知多少”。李治中說：“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”。這么樣說著，土木堡就到了。城墻古舊，有幾處明顯頹敗。登上城樓，望見城內一片黑壓壓屋頂，電線扯來扯去，想象不出古戰場的景象。正拍照，有個滿臉堆笑的中年人跑攏來：導演，導演，一看就知道您二位是導演。我說：你罵我們。看來這里多有拍戲。李治中問：“您有什么事？”名片遞過來：各類群眾演員，50一天，包飯，武打演員另議。簡直無言以對。

后來，經豐寧縣，過圍場（木蘭圍場為清代皇家獵苑）、張北、尚義、沽源，到壩上。我們向往壩上，早已經從書上對壩上有細致入微的了解，和毫無保留的熱愛。書就是汪曾祺先生寫的書。1958年到1961年，汪先生在壩上勞動改造。汪先生說：“我當了一回右派，真是三生有幸，要不然我這一生就更加平淡了。”換做常人，壩上是傷心之地。汪先生不是常人，壩上被他寫得迷人極了。他寫壩上的草原、果樹、蔬菜、莜面、蘑菇、羊肉，光葡萄就有很多別處少見的名貴品種：白香蕉、柔丁香、秋紫、金鈴、大粒白、白拿破侖、黑罕、巴勒斯坦……他對所有的事物滿懷深情，雖然還要扛一百七十斤重一麻袋的糧食踏上四十五度的陡峭的跳板。他寫壩上的人，男人、女人、老人、小孩，寫他們的言談舉止，喜怒哀樂，他同情他們。汪先生有一顆悲天憫人的心。

壩上草原的壯麗令我們沉默。風親切拂過，每一棵草都輕輕顫抖，深深淺淺的綠，順從地勢起伏，綢緞一般鋪過去，鋪過去，并且閃光，草原干凈得像梳洗過。遠處，山脊上有一人一馬，爬坡的馬一下一下點頭，騎手仰著身子，藍天如幕。

兩個人異口同聲說：“只身打馬過草原！”

寫《九月》的海子已經成為遙遠的傳說。

小我將近十歲的李治中，也去世幾年了。

“只身打馬過草原”。