對自身不幸的自嘲，彰顯出生命的堅韌

伍里川

不幸和悲劇找上門來的時候，個中苦痛難為人知。是悲愴嘶鳴、默默承受，還是“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，全在于個體選擇。鄙鄉有句老話：越是怕冷，越是冷

不久前，抗癌女孩趙上上離世。她在波士頓大學讀研究生，后被查出肺癌晚期，休學治療期間，她堅持健身、旅行、完成學業，還在“卡夫卡松餅君”的社交賬號上分享自己作為肺癌晚期患者的診療經歷，鼓勵不如意的人。她的視頻《當我知道自己是肺癌晚期的時候，我在想什么》在B站上播放量超過百萬。這是一個讓人悲傷的故事，卻又是一個讓人凜然一悟的故事。她最終未能擊倒不幸，但她的幽默與達觀，卻留給了世間。

她的自我嘲諷，幾乎達到了嘲諷的最高境界。“只有癌癥病人吐槽起自己，才是最狠的”，《脫口秀大會》上王建國的這句話，是她以比慘的方式錄制視頻，鼓勵世人積極面對人生的初衷。視頻中，她笑著講述：“你看，我都肺癌晚期了，還活得這么沒心沒肺，你們有什么不開心的，不能努力向前看呢？”她形容自己上課時突然咳血像《還珠格格》里的紫薇，還發微博調侃止疼藥的原理類似于蒙汗藥。

她活出了最精彩的樣子。盡管一些網友懷疑她是在裝病，因為他們覺得這不是生病應有的凄凄慘慘戚戚的樣子，但更多的人從她的樂觀中汲取了養分。因而，某種意義上，她并沒有離去。

2020年12月，一老哥從外地來南京看我們。抗癌三年多的他，席間依然眉飛色舞，自嘲加調侃別人，逗得大家樂不可支。說起別人看見他驚呼“你還活著”時，他自言“賺了”。他的八十老母坐在對面，時不時打量著這個剃了光頭、眉毛凋零、滿臉皺紋的兒子，偶爾微笑著來一句：他還是那么話多。

他得的是一種兇險的癌癥，卻抵擋住了病魔的最初狂攻。我覺得他正是靠了“混不吝”的生死觀，才險中求生，演繹出了一個小小的奇跡。

在民間，這樣的“樂觀苦難”者并不鮮見。我年輕時當兵，駐地村子里有位頗有名氣的侏儒醫生。這里的人，無論男女老少都呼他為“小矮人”，他從來不惱，有時還自嘲若不是身殘，也就和尋常人一樣出去打工了，世上就少了個自學成才的“奇才”。

這種樂觀，也顯現于新聞人物身上。近日，北京朝陽醫院眼科醫生陶勇“跨界”說起了脫口秀，一年前，他在一起傷醫事件中身體多處受傷。

而他調侃的正是這件事：“施暴者是我的一個病人，他之前已經做過很多次手術，最后才找到我，如果不是我的話，他早就失明了，但他還是對視力的恢復情況不滿意，把我砍傷了，我說這個病人，你真的很不講理，當時醫院里人那么多，你都能精準地把我砍傷，這難道還不能說明，視力恢復得特別好嗎，你還想要什么效果，非得拿飛鏢扎中我嗎。雖然我受傷了，但是現在，每次看到我的傷疤，我都會很感慨，陶勇，你的醫術，真高超！”至于把受傷后的手稱為雞爪，“嘲功”如此深厚，也是沒誰了。

不幸和悲劇找上門來的時候，個中苦痛難為人知。是悲愴嘶鳴、默默承受，還是“世界以痛吻我，我卻報之以歌”，全在于個體選擇。鄙鄉有句老話：越是怕冷，越是冷。對苦痛而言也是此理。

2018年，我做過一次小手術。在醫院走廊加床上等待床位的時候，我聽到旁邊病房里一位做了同樣手術的姑娘徹夜痛叫，簡直被驚到了。但我所在病房三個男人，卻都喜歡拿疼痛開玩笑。例如，每次找醫生換藥，要用刀刮創口增生部分，疼且流血，我們給說成“上戰場”“早用早享受”。話一幽默，心情就松弛，就能讓人暫時忘記疼痛。

樂觀的情緒最終會投射給外界。人生難免苦痛，但把苦痛“化解”一下的話，不僅能自我激勵，也能給外界帶來暖意和力量。

兩年前，河南一名大四女生手繪抗癌日記，樂觀傳遞抗癌力量。日記里，她畫出自己“因為綠襖和媽媽生氣”而哈哈大笑，也畫出自己“好害怕去復查”而瑟瑟發抖。看她的日記，真的能體會到什么是笑中帶淚。

在病痛或厄運面前，人們很難成為大殺四方的英雄，但做一個有自嘲、自勉精神的人，也許不那么難，達觀與堅韌，是醫治苦痛困窘的良藥，“我心光明”，不假于人。

遠的要說杜甫先生，都窮到撿橡栗為食了，還有心情自我開涮“囊空恐羞澀，留得一錢看”。

一部《許三觀賣血記》，關于苦難的描寫，多了一種自嘲精神。這是這部小說繼《活著》之后又有技藝精進之處的根本原因。擊中無數人笑點和痛點的《貧嘴張大民的幸福生活》，亦堪稱自嘲代表作。在隱忍痛苦的代價之外，我們看到了一群人自嘲、自爭的笑臉。我們能從集體性的類似表達中，發現中國國民性中存在著溫柔抵擋意外事件影響的人格魅力。

險境中的幽默與微笑，刺破了嚴峻與堅硬，于無聲處抵達每一個人的心靈深處。這是一個社會值得驕傲、值得敬畏的品質。有人說中國人不懂幽默、不夠達觀，至少就抗癌女孩趙上上、陶勇醫生提供的樣本而言，我無法同意這一點。

（作者系媒體人）