唐長(zhǎng)孺先生雜憶二則

張忱石

學(xué)林脞談

唐長(zhǎng)孺先生雜憶二則

張忱石

唐長(zhǎng)孺教授，著名歷史學(xué)家，曾任武漢大學(xué)歷史系主任，主要從事魏晉南北朝隋唐史和敦煌吐魯番文書研究，影響甚巨。適逢唐先生誕辰110周年，山高水長(zhǎng)，特?cái)M雜憶二則，以饗讀者。

一、一碟香椿拌豆腐

1964年初夏，赤日炎炎，唐長(zhǎng)孺先生身體不適，不想吃東西，本來(lái)每天能吃糧食6兩，變成只吃3兩，負(fù)責(zé)照料點(diǎn)校“二十四史”諸位老先生生活的小高著了急。小高叫高培義，因?yàn)檩^矮，一般人都叫他小高，其實(shí)年紀(jì)并不小，三、四十歲了，比他年輕得多的人，亦習(xí)慣叫他小高，他也沒有一點(diǎn)不高興的樣子。原本他是書局行政科的一名電工，平時(shí)事情不多，便叫他來(lái)照顧這些老先生的生活，很盡心，得到這些老先生的稱許，書局領(lǐng)導(dǎo)亦多次表?yè)P(yáng)過(guò)。這時(shí)小高想起唐先生曾經(jīng)向他講過(guò)吃過(guò)一個(gè)很適口的菜，叫香椿拌豆腐，在浦一之家中吃的。浦是書局里幣史小叢書編輯組的主任，級(jí)別甚高的一位老干部，居住在西北樓，與唐先生是鄰居。小高心想既然唐先生愛吃香椿拌豆腐，索性弄一盤來(lái)，調(diào)劑一下口味，也許唐先生胃口大開，病也會(huì)好了，完全是一片好意。于是，同秘書何聰講了一聲，便通知食堂的王師傅去制作了。香椿是一種樹木，一到春天，長(zhǎng)出的嫩芽呈醬紅色，北方采其嫩芽來(lái)做菜肴。我與唐先生都是江蘇蘇南人，從小在上海長(zhǎng)大，從未吃過(guò)香椿。我是50年代底到北京之后，才知道香椿是北方春天常用的食材。北方一般是三種做法：一為香椿魚。面粉加入雞蛋，發(fā)粉、鹽，調(diào)成糊狀，香椿沾上面糊入油鍋煎炸，猶如日本的天婦蘿，味道脆香，這是較為高檔的做法。北方還有兩種常見的做法是香椿炒雞蛋和香椿拌豆腐。唐先生愛吃的香椿拌豆腐制作更是簡(jiǎn)單。只要把豆腐、香椿在開水中淖過(guò)空水，加入鹽、味精和香椿切成碎末入拌，淋上香油即可。一個(gè)菜的成本即使在今天僅值二、三元錢，要是在低物價(jià)的60年代，也就一角多錢而已。可是當(dāng)這碟香椿拌豆腐端到唐先生面前時(shí)，竟然大發(fā)雷霆。唐先生一向嚴(yán)于律己，不搞特殊，即使是不起眼的一碟香椿拌豆腐，那也是不允許的。這件小事還驚動(dòng)了書局領(lǐng)導(dǎo)。主管古代史編輯組的副總編輯蕭項(xiàng)平嚴(yán)厲批評(píng)了小高，認(rèn)為對(duì)他表?yè)P(yáng)太多，“產(chǎn)生了驕傲情緒”，表示要“研究一下，固定起來(lái)”，對(duì)小高開展思想教育。

二、留詩(shī)東瀛

1980年，應(yīng)日本學(xué)術(shù)振興會(huì)的邀請(qǐng)，唐長(zhǎng)孺先生赴日講學(xué)，其所講內(nèi)容是當(dāng)時(shí)出土不久的新疆吐魯番出土文書，引起日本歷史學(xué)界的極大興趣，講學(xué)非常成功。

事隔10年之后，即1990年冬，因出版《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯》一書，我與中華書局出版部主任張宇，應(yīng)日本河合塾的邀請(qǐng)，訪問日本。當(dāng)時(shí)正是中國(guó)出版事業(yè)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)過(guò)渡市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之時(shí)，出版社似乎有些不大適應(yīng)，為防止出版學(xué)術(shù)著作虧本，出版社總希望作者方面有一些經(jīng)濟(jì)上的贊助。谷川道雄先生，是日本京都大學(xué)教授，著名的魏晉南北朝隋唐史專家，與京都大學(xué)道教史學(xué)家川勝義雄，稱之“京都雙雄”，名傳史林。谷川道雄先生認(rèn)為這是日中兩國(guó)學(xué)術(shù)文化交流的好事，十分支持。適時(shí)他的一個(gè)學(xué)生在河合塾任教，從中作伐，河合塾也非常愿意為中日兩國(guó)的交流作些貢獻(xiàn)，表示資助這套學(xué)術(shù)論著的出版，我與張宇訪日，就是應(yīng)他們邀請(qǐng)并簽訂合同的。我們?cè)诿盼菰L問完畢后，便回到京都。京都大學(xué)人文科學(xué)研究所的諸位先生，在昔日羅振玉在京都的舊居，今日為一家火鍋店宴請(qǐng)我們。那天下午我們先參觀京都大學(xué)人文科學(xué)研究所，京都大學(xué)礪波護(hù)先生是日本著名史學(xué)家宮崎市定的學(xué)生、隋唐史學(xué)家，其《唐代縣尉》一文，為其名作。他對(duì)唐長(zhǎng)孺先生有很深的感情，知道我曾擔(dān)任過(guò)唐先生兩本論文集的責(zé)任編輯，故邀請(qǐng)我到他的研究室坐坐。礪波先生保存著1981年唐先生訪問京都時(shí)，為礪波先生的題詩(shī)，他把題詩(shī)鑲嵌在鏡框里，嚴(yán)加保存，珍若拱璧，題詩(shī)云：

“現(xiàn)說(shuō)天涯若比鄰，蓬瀛飛渡覺身輕。

唐風(fēng)已自忘游旅，漢學(xué)由來(lái)重洛京。

史跡千年勤禹域，靈文三洞探玄經(jīng)。

流風(fēng)幾輩傳薪火，合向鴻都問老成。

庚申孟冬，余應(yīng)京都大學(xué)人文科學(xué)研究所之邀，束裝東游，居?xùn)|四月，川勝、礪波兩先生厚意殷拳，俾忘略旅，臨行率為壹律書奉礪波先生，以識(shí)鴻爪。辛酉孟冬唐長(zhǎng)孺。”

（張忱石，1940年生，江蘇宜興人。曾任中華書局古代史編輯室副編審、主任，主要致力古籍研究和整理工作。）