論苦難題材與戲劇創作——兼談“抗疫”戲劇

焦振文

論苦難題材與戲劇創作——兼談“抗疫”戲劇

焦振文1,2

（1.中國藝術研究院 研究生院，北京 100029；2. 河北農業大學 人文社會科學學院，河北 保定 071001）

中華民族是一個多災多難的民族，更是一個愈挫愈勇的偉大民族。面對戰爭、洪水、瘟疫等天災人禍，文學家們從未缺席，他們以詩歌、散文、小說或戲劇等形式來藝術地再現苦難，表達悲憫的人文情懷。2020年的新冠肺炎疫情肆虐，戲劇戲曲界更是紛紛行動，各個院團、各大劇種都紛紛創排各種長短不一的“抗疫戲劇”，然而，卻難以出現能夠經受時空考驗的經典文本。其原因一方面是創作主體自身創作能力所限，更主要在于單純追求短平快，急于發聲表態，缺少思想與藝術的沉淀，缺少對逆行英雄發自內心的敬畏之心。

苦難題材；戲劇創作；新冠疫情；抗疫戲劇

一

“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事”，這是魏文帝曹丕在《典論?論文》里對文章價值的高度肯定；“文章合為時而著，歌詩合為事而作”這是唐代大詩人白居易在《與元九書》中對文章與詩歌的現實主義批判精神的強調。“多難興邦”，中華民族是一個多災多難的民族，更是一個愈挫愈勇的民族。每逢災難，不論天災，還是人禍，文學家、藝術家都會以悲憫的情懷，用不朽的作品藝術地、審美地再現或表現災難地現場。“感于哀樂，緣事而發”的漢樂府真實記錄了漢末建安時期戰亂帶給人民的巨大創傷，“戰城南，死郭北，野死不葬烏可食”（戰城南）這是對亂災難的真實記錄；“白骨露于野，千里無雞鳴”（《蒿里行》）這是漢末瘟疫肆虐在曹操眼中的真實呈現。建安二十二年（217年），瘟疫肆虐整個北方，曹植在其《說疫氣》一文中也曾寫道：“癘氣流行，家家有僵尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而殪，或覆族而喪。”盛唐大詩人杜甫的詩歌被譽為“詩史”，就是因為他飽含深情地藝術的再現了安史之亂帶給人們的巨大災難，他的《石壕吏》以一戶普通人家的遭遇由小見大，網射了千家萬戶；他的《兵車行》那“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云宵”的悲慘場面，即便今天讀來，依然令人對戰爭的災難不寒而栗。宋代的大文人蘇軾在《與林天和長官》中對瘟疫的流行所造成的災難悲痛的寫道“瘴疫橫流，僵仆者不可勝計，奈何！奈何！”

元明已降，通俗文學尤其是戲曲的出現，瘟疫、蝗災、洪災、旱災以及戰爭災難常常作為背景出現在戲曲、小說的情節之中。元雜劇《陳州糶米》藝術地再現了大宋仁宗年間，陳州大旱三年，顆粒不收，人民饑至相食的慘景。與之相關，大多后世的包公戲多有陳州放糧，賑濟災荒的背景，比如《貍貓換太子?草橋遇后》就是寫包公陳州放糧歸來，路經草橋鎮，遇到李國太鳴冤告狀之事；再比如評劇《秦香蓮》的背景是湖廣鈞州府三年大旱，餓死了陳世美的一雙父母，秦香蓮身背琵琶，攜兒帶女，千里迢迢進京尋夫。攔轎告狀一折戲，也是以包公陳州放糧為背景的：“宋王爺坐江山，讒臣當道。普天下眾黎民受盡煎熬，實可嘆連年荒旱，民不聊生，哀鴻在道。下陳州奉旨放糧不辭辛勞……”保定老調《忠烈千秋》也有包公放糧賑濟災荒的背景，類似情形不一而足。根據關漢卿元雜劇《竇娥冤》改編的河北梆子《竇娥冤?冥訴》一折戲，也通過竇天章之口再現了楚州荒旱之景：“奉圣命到楚州審囚刷案，一路上觸景生情生疑團。為什么赤地千里行人斷，十室九空不見人家。白骨遍野無人管，鬼哭狼嚎心膽寒”這分明是封建社會天災人禍下百姓蒼生的真實生存狀態。元末明初高明的《琵琶記》也是以陳留郡三年荒旱餓死了蔡伯喈一雙父母為背景展開劇情的。再比如京劇《生死恨》（又名《韓玉娘》）《鳳還巢》河北梆子《南北和》等則展現了戰爭災難的背景。不惟戲曲，小說《女仙外傳》《三國志平話》《西游記》《聊齋志異》等也都描寫了瘟疫帶給人們肉體與精神上的巨大傷害。比如《水滸傳》的楔子便是“張天師祈禳瘟疫，洪太尉誤走妖魔”，小說描寫到：“嘉祐三年春間，天下瘟疫盛行。自江南直至兩京，無一處人民不染此癥，天下各州各府，雪片也似申奏將來。”[1]2《西游記》里孫悟空官封“弼馬溫”，其中的“溫”與“瘟”是諧音，也就是管馬的小官。正是由于瘟疫的肆虐，才出現了“瘟神”的形象——中國文學對瘟疫的藝術想象。1958年6月30日《人民日報》報道余江縣消滅了血吸蟲瘟疫，毛澤東主席欣喜地寫下了《七律二首?送瘟神》，展現了從“綠水青山枉自多，華佗能奈小蟲何”舊社會人們面對瘟疫橫行的無奈到“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”新社會人民戰勝瘟疫的自豪之情。

晚清近代已降，中華民族迎來了“千古未有之變局”，也遭遇了外敵入侵，自然災害、瘟疫橫行諸多苦難，戲劇人都用藝術的手段再現或表現了中華兒女波瀾壯闊的斗爭畫卷。尤其是新中國成立以來，在諸如唐山大地震、1998年的洪澇災害、2003年的“非典”、2008年的汶川地震、乃至2020年的新冠肺炎以及南方洪災肆虐等歷次重大的災難面前，戲劇都從未缺席，而且較之以往瘟疫等災難作為戲曲背景處理有了很大不同，那就是直擊災難，創作出了一批批“抗疫”“抗災”戲劇。

二

2003年“非典”疫情的肆虐至今記憶猶新，那是我國進入新世紀以來的第一次大瘟疫，封城封社區，全民抗疫，白衣天使成為萬眾矚目的焦點，戲劇界也紛紛行動，較有代表性的有：話劇《北街南院》《最高利益》粵劇《風云2003》京劇《非常會見》《真情頌》越劇《被隔離的春天》豫劇《花好月不圓》等。話劇《北街南院》是北京人藝委約作家王儉在“非典”肆虐期間創作的一部充滿濃郁京味風格的“抗疫題材“話劇，該劇是“非典”結束后首部搬上首都舞臺的藝術作品。該劇講述了SARS病毒逞虐期間，北京城北街南院因出了一個SARS病人而被隔離。職業、經歷、性格各不相同的一家人和院里的其他人在這個特定的時刻和特定的封閉境遇中，各現本性，發生碰撞，危難考驗著人生，也淘洗著人心，在共同克服和戰勝SARS過程中，人與人在靠攏，心與心在溝通，表現出真情和相互關愛。SARS隔離解除了，這個院里的人的精神也得到提升。京劇《非常會見》是由北京京劇院老旦名家趙葆秀與花臉演員陳俊杰聯袂排演的“抗疫”題材的短劇。該戲講述一位瞞著父母走上抗擊非典第一線的醫生和父母在特殊環境下見面的故事，熱情謳歌了一線醫護人員在疫情橫行的危難時刻，逆行而上，救死扶傷的美好心靈。越劇《被隔離的春天》是由上海越劇院趙志剛倡議領銜、匯合全院力量，在短短數天創排的“抗疫”題材現代戲。該劇以抗擊“非典”疫情前線的醫護人員為原型，塑造了傳染病專家齊春暉在危難時刻主動請纓，逆行而上，不顧妻子何靜和女兒齊心的反對，最終與妻子同時在抗疫前線會面，夫妻冰釋前嫌，傳達出“非典”雖然在物理空間上將人們隔離了，卻在心靈空間將人們緊緊凝聚在一起的主題。

2008年的汶川地震災害是中華民族面臨的又一次嚴峻考驗。面對地震災難，中華兒女，眾志成城，抗震救災，譜寫出了一首首感天地泣鬼神的英雄頌歌。戲劇界再次行動，排演了諸如川劇《大愛——國魂》滬劇《廢墟上的愛》舞劇《托起生命》等。其中《大愛——國魂》是由四川省川劇院牽頭，聯合涵蓋京劇、越劇、黃梅戲、二人轉等多劇種的全國多位戲劇表演藝術家聯袂打造的抗震救災戲劇。該劇藝術再現了5·12汶川大地震來臨時和之后的感天動地的事跡，塑造了以身殉職的教師、勇救村民的村長、累倒在救災前線的救援人員等藝術形象，歌頌了一方有難，八方支援，眾志成城，共克時艱的偉大精神。滬劇《廢墟上的愛》是汶川地震發生后，長寧滬劇團緊鑼密鼓創排的一出抗震救災題材的現代戲，也是當時上海文藝界推出的第一臺抗震救災大戲，該戲以一所學校為切入點，藝術地再現了了幾個家庭在地震中生死離別的遭遇，塑造了臨危不懼、奮不顧身、舍生忘死、挽救他人生命的教師和警察藝術形象。

2020年的新冠病毒在全球肆虐，比2003年的“非典”要兇猛的多，同時也涌現出了以鐘南山為代表的一大批逆行的英雄，他們連同廣大人民中華兒女在黨和國家的領導下再次譜寫出了一曲曲驚天地、泣鬼神的悲壯贊歌，廣大文藝工作者當然也包括戲劇工作者紛紛響應，用藝術作品來謳歌英雄，記錄災難，哀悼逝者……可以毫不夸張的講，上至國家級各個劇種專業院團下到基層各個劇種的協會組織幾乎都創排了各式各樣的抗疫作品，從北方昆劇院的《端正好?楚江吟》《擔心映日護人寰》《蒼生大醫》到北京京劇院的《戰疫情》《中國脊梁——鐘南山》；從越劇《逆行者的心聲》《從我做起》到滬劇《一路有你》《有風的日子》《出征之前》；從河北梆子《年關》到豫劇《打不贏這一仗不把家還》等等不一而足。

然而，奇怪的是，從反映抗擊非典到如今反映戰勝新冠肺炎的戲劇，從反映抗洪救災到反映抗震救災的這些作品，絕大多數也隨著疫情或災難的消失甚至在災難消失之前就早已無人過問了，留下來能夠與前文提及的漢樂府、杜詩中災難敘事一并成為經典的簡直是鳳毛麟角，甚至一部都沒有！原因何在？筆者以為這些劇目思想的深刻性不足，歌功頌德的功利性過強；藝術的表現力不夠，千篇一律的模式化過強；悲天憫人的情懷不足，嘩眾取寵的私心過重；對英雄的敬畏之心缺乏，對模范的道德綁架有余。歸根到底，就是睜著眼睛說瞎話，關起門來造車，急于政治表態，背離了藝術創造的規律。清代大戲劇家李漁指出“新也者，天下事物之美稱也。而文章一道，較之他物，尤加倍焉。戛戛乎陳言務去。至于填詞一道，較之詩賦古文，尤加倍焉。”[2]11

三

戲曲不同于詩歌，詩歌的個性很強，短時間即興可以充分抒發自己的情懷，同時，漢樂府民歌也好，杜詩也罷，它們都是以揭露批判來立意的，他們的藝術創作完全不帶有功利目的，不需要評價評優，不需要在媒體前表態發聲，因此能夠創作出既有思想深刻又有藝術水準的藝術經典，當然，更為本質的還是藝術家自身具備高超的藝術創作能力。“從事戲劇活動，無論是創作演出，還是欣賞評論，都是一種審美活動，都需要具有一種審美的感受能力，或者說是一種詩意的感覺，有了這種感受力，人們方可將戲劇的藝術工作與其他政治的、思想的、社會的工作區別開來，使戲劇創作成為真正的藝術創作。”[3]49

然而，當下的抗疫題材戲劇則不然。首先，戲劇是集體創作的產物，個性的因素在某些方面就會被消弭。其次，當下的抗疫戲劇都是短平快的急就章，缺少必要的沉淀與思考，主題流于膚淺。“當然，這些作品絕大部分屬于短平快性質，它們更多是文藝對突發事件的一種應急式表現，甚至很多還會帶有新聞性的那種直擊現實、快速反應、廣泛傳播的特點。”[4]此外，大多數作品都是歌功頌德之作，當然，我們的抗疫英雄或者抗震救災的英雄是完全應該被歌頌的，但絕不能對他們進行道德綁架。再用藝術作品表現他們時，一定要認清他們都是“這一個”，而非臉譜化、平面化的千篇一律；應該認識到這些英雄都是普普通通的血肉之軀，他們也有妻兒老小，他們也有七情六欲，而非道德化的冷血動物，可惜的是，很少有作品能夠把握到這一點。華東師范大學美術學院院長張曉凌在其發表的《“抗疫”美術創作的罪與罰》一文中對于繪畫界單純以歌頌為能事的風氣進行了尖銳批判，他將“抗疫”（美術）作品分為了“惡俗的”與“平庸的”兩類，進而指出：“惡俗作品，我用三句話打發：于社會有害，于道德有虧，于藝術則一文不值。而所謂平庸之作，即為按同一套路生產出來的作品。其創作方法很簡單：抄照片+宣傳畫模式。擺拍式造型、雷同化場景、八股式圖像、蒼白的形象、涼薄的情感、單調的結構，將作品牢牢地捆綁在口號的水平上。”[5]其實，抗疫題材的戲劇也存在這個問題，模式上大體一致，無非是主人公醫護人員或人民警察奮不顧身主動請纓去疫情前線，而后與家人產生分歧，最終取得了家人的理解與支持。其中的人物缺乏個性，換上張三或李四，馬上就會成為另一出戲。

更有一些惡俗之作，完全是出于博人眼球，或者在互聯網王炫耀演技，將嚴肅的抗疫或者抗震救災當成喜劇來表演，表演時嬉皮笑臉，弄乖賣巧，斗人傻笑，這完全是打著宣傳抗疫，禮贊英雄之名去褻瀆民族的脊梁——人民英雄的神圣！疫情無情，肆虐蒼生，這毫無疑問是民族的悲劇，人類共同的悲劇，這樣的戲劇一定是悲劇的底色，悲壯的情懷，這正如張曉凌先生所言：“真正的‘抗疫’作品是扎在民族心靈上的一根尖刺，稍有異動，便痛徹心肺。如果我們意識到新冠肺炎是一場民族的災難，那么，悲劇便是它的呈現方式與語言屬性。令人驚詫的是，藝術家們對此一無感知，他們步調一致地采用了依葫蘆畫瓢的頌歌體。”[5]如果將抗疫題材的劇目演成了喜劇或鬧劇，如果在創排這類戲劇目時不能秉持敬畏之心、悲憫之心，而只是為了這樣或那樣的私利，是絕對不會創作出對得起偉大時代、偉大人民的優秀作品來的。

[1]施耐庵，羅貫中.水滸傳：上冊[M].金圣嘆，李卓吾，點評.北京：中華書局，2009.

[2]李漁.閑情偶寄[M].北京：光明日報出版社，2014.

[3]張庚，郭漢城.中國戲曲通論[M].北京：中國戲劇出版社，2010.

[4]汪人元.關于當前抗疫題材戲劇作品的創作[J].中國戲劇，2020(6).

[5]張曉凌.“抗疫”美術創作的罪與罰[N].中國美術報，2020-2-5.

On the Theme of Suffering and Drama Creation——On Anti Epidemic Drama

JIAO Zhen-wen1,2

（1.Graduate School, Chinese National Academy of Arts，Beijing，100029；2.College of Humanities and Social Sciences, Agricultural University of Hebei，Baoding，071001,China）

the Chinese nation is a nation full of disasters, and it is also a great nation with more setbacks and bravery. In the face of natural and man-made disasters such as war, flood and pestilence, writers have never been absent. They artistically reproduce suffering and express their compassionate humanistic feelings in the form of poetry, prose, novel or drama. In 2020, the novel coronavirus pneumonia epidemic raged, the drama and drama circles were acting in a row. Various theatrical troupes and major dramas had created various kinds of "anti epidemic drama" with different lengths. However, it was difficult to find classical texts that could withstand the test of time and space. On the one hand, it is due to the limitation of the creative ability of the creative subject. On the other hand, it is mainly due to the simple pursuit of being short, plain and quick, the eagerness to express one's position, the lack of Ideological and artistic precipitation, and the lack of inner awe for the retrograde hero.

suffering theme；drama creation；COVID-19；anti epidemic drama

I207.3

A

1673-2030(2021)02-0082-04

2021-02-16

國家社會科學基金項目“國家非物質文化遺產數字檔案資源協同整合機制研究”（20BTQ099）

焦振文（1983—），男，河北涿州人，中國藝術研究院研究生院在讀博士，河北農業大學人文社會科學學院講師，主要從事中國戲曲史論與地方戲研究。

（責任編輯：李俊丹）