歌劇《骨子里的烈火》：大都會歌劇院新演出季揭幕

謝朝宗

2020年年中，當美國社會因為警察執法過當引發廣泛的黑人民權抗議時，已經因新冠疫情而停演的大都會歌劇院做了一個決定：將美國當代作曲家特倫斯·布蘭查德（Terence Blanchard）的歌劇《骨子里的烈火》（Fire Shut Up in My Bones）已排定的檔期提前，作為開幕演出揭幕大都會歌劇院2021-2022演出季。

這個決定現在證明確實是富有歷史價值的——《骨子里的烈火》果然成為紐約表演藝術機構重開后最受矚目的一個演出。這個音樂是美國的、黑人的，但也是歌劇的；這個故事是當代的、切身的，而又是跨族裔可以共通的。在此之前，大都會歌劇院的舞臺上從沒演過黑人作曲家的作品，大概也從來沒有看見過街舞，歌詞里更沒出現過“Motherfucker！”。《骨子里的烈火》打破了這些禁忌，卻獲得觀眾的滿堂喝彩。

《骨子里的烈火》改編自《紐約時報》專欄作家查爾斯·布洛（Charles M. Blow）的回憶錄[改編者為女演員作家卡斯·萊蒙斯（Kasi Lemmons）]，講述了查爾斯成長的故事。小查爾斯（戲里叫Char’es-Baby）在美國南部路易安那州一個貧窮的黑人社區里長大，他從小就和四個哥哥不一樣——不喜歡出去野，喜歡讀書[歌詞的用語是“特殊恩典”（particular sort of grace）]，因此常被哥哥嘲笑。只有媽媽比莉（Billie）對他有很高的期望，相信他可以出人頭地。他們的父親常在外拈花惹草，最后終于被比莉趕了出去。比莉靠自己在屠宰場的工作撫養五個孩子，所以當她哥哥邀請他們住到他家時，比莉很是高興。沒想到有一天，小查爾斯的一個表哥切斯特（Chester）趁沒人在家時性侵他，困惑害怕的小查爾斯沒有跟任何人說這件事。青少年時期的查爾斯內心充滿著無可言說的憤怒，即使參與教會活動并受洗也無法改變。好消息是他果然得到了大學獎學金，可以離開自己生長的地方。在大學里，他愛上一個女孩子格里塔（Greta）。愛情給了他勇氣，讓他終于說出受虐的往事，沒想到格里塔告訴他，她愛的是另一個男人，于是兩人分手。而就在此時，她接到母親的電話，說切斯特又回來了。怒火中燒的查爾斯決定回家面對切斯特。

傳統歌劇都是從神話、歷史、傳說、異鄉異地里找題材，與觀眾保持一點欣賞的距離，即使如巨匠威爾第，想讓《茶花女》穿上當代的衣服都不行。光從這一點來說，《骨子里的烈火》已經是一次很大的突破。歌劇里涉及的種種問題，不管是種族、貧窮、性犯罪、何謂男子氣概等，都是美國當今社會最復雜且難解的?！豆亲永锏牧一稹钒旬敶膯栴}，以當代的音樂語言呈現在一個美國最重要的表演舞臺上，其意義是不容小覷的。與白人想象的非裔社會不同，《骨子里的烈火》沒有把宗教當作一切問題的萬靈藥，而是誠實地面對非裔社會內部的問題。

當代的素材自然要用當代的音樂語言表達。布蘭查德是美國知名的爵士樂手，六獲格萊美獎，也是大導演斯派克·李（Spike Lee）的御用作曲家，兩獲奧斯卡提名。《骨子里的烈火》的音樂結合了古典和爵士，還融入了藍調和福音等其他黑人音樂元素，且融合得十分流暢。他的爵士是當代的爵士，音程節奏的使用都更加變化多端，但還是可以聽出比較長段的旋律。他在樂隊里加入一個傳統的爵士三重奏（鋼琴、低音大提琴、打擊樂），用來伴奏類似宣敘調的段落，許多長段類似詠嘆調（arioso）的唱段，則由弦樂部為主伴奏，烘托抑揚起伏的情感。

這部戲需要超過20位獨唱歌手演繹，不過最重要的是四個人：飾演查爾斯的男中音威爾·利弗曼（Will Liverman），飾演小查爾斯的童聲男高音瓦爾特·羅素三世（Walter Russell III），唱媽媽比莉的女高音拉托尼亞·摩爾（Latonia Moore），和一人分飾三角的女高音安吉爾·布魯（Angel Blue）。

歌劇是從大學時代怒氣沖沖趕回家準備面對切斯特開始，以倒敘手法講起，在占演出時間一半的第一幕的童年期間，同時有兩個查爾斯，讓觀眾看到童年的經歷在查爾斯身上留下的痕跡，男中音與童聲則構成獨特的和聲效果。第二幕反映的是他青春期時的孤獨，所以在音樂上也幾乎是瓦爾特·羅素獨挑大梁，而我們從他的聲音中能聽到壓抑的傷害和憤怒蠢蠢欲動的危險。比莉的戲份主要是在第一幕，但她有多樣的情緒，一會兒是寵愛小查爾斯的慈母、一會兒是忙得沒耐性的單親媽媽、一會兒又是被丈夫欺騙的憤怒太太，拉托尼亞·摩爾把每種情感都表現得恰到好處。安吉爾·布魯的三個角色里只有一個是真實的，那就是查爾斯大學時的女朋友格里塔，其他兩個角色都只是查爾斯內心陰影的反射，第一幕是“命運”，第二幕是“孤獨”。她把三個角色分別得很清楚。

整個舞臺制作相當簡潔，只有兩個空心的大正方塊，有時套在一起，有時并排，有時分開，以區隔舞臺空間。其他場景的變換，都以整面舞臺的投影來表現，這樣可以做到轉換快速。只是在大都會偌大的舞臺上，有時顯得太空蕩蕩了些。