阿乙：寫作最想 掙脫“共鳴”和“共情”

本期客座總編輯阿乙，江西瑞昌人，生于1976年。出版有短篇小說集《灰故事》《鳥，看見我了》《春天》《情史失蹤者》，中長篇小說《早上九點叫醒我》《下面，我該干些什么》《模范青年》，隨筆集《寡人》《陽光猛烈，萬物顯形》。曾入選《人民文學》“未來大家TOP20”。作品被翻譯成十個語種。2019年《中國圖書海外館藏影響力研究報告》顯示，《早上九點叫醒我》系當年海外圖書館入藏最廣的中文文學圖書。

詩人北島說：“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優秀的小說家之一。”作家格非則說：“他在敘事上不斷開拓新疆域的諸多嘗試令人驚嘆。”三年前的長篇小說處女作《早上九點叫醒我》收獲無數好評后，阿乙重回中短篇寫作，在全新小說集《騙子來到南方》中，以簡潔的文字和奇妙的想象，講述一個個荒誕而又真實的故事。阿乙還是那個阿乙，即使他給自己過去的語言風格做了減法，以流暢的口語書寫故事，但書中無數細節描述，依舊不時讓人有意料之外的驚喜。

記者：您在序言中說，《騙子來到南方》這篇小說就是對騙子成災這一社會事實的滯后反映。能不能分享一下，您最初的靈感，來自哪里？

阿乙：最開始的時候，它只是一個很小的想法，就是我走在馬路上的時候，抬頭發現電線桿上很難看到麻雀，而是裝滿了攝像頭。我就在想，現在路上沒有犯罪分子容身的空間，如果搶包、打劫、尋釁滋事，很容易被攝像頭捕捉到。如果現代社會一個人犯罪了，而不被攝像頭看見，他就是隱身了。我們作為肉身存在是不可能隱身的，但是我們在別人的心里是可以隱身的。我想到一部小說《隱身人》，一個郵遞員走進電梯，大家不會認為這個人是來過的，因為他每天都來。如果我們在公司電梯里、出租車上聊天，我們是不會把電梯工、出租車司機當作真實的人存在，我們在講一些機密的事情，根本不會擔心人家聽見，而實際上人家聽見了。所以我就在想，如果一個人就在攝像頭的監控下，走到盲區突然失蹤了，會是誰干的呢？只有在心理上我們看不見的人，比如修路的工人，因為我們的馬路每天都在修，誰會在意這個修路的工人是一個犯罪的人呢？最后我就寫了一個修路的工人把那個騙子活埋的故事。

記者：您此前的作品都會反映社會和時代的共性，這一次也不例外吧？

阿乙：是的，我第一步就是想講這個巧妙的故事，也想形容一下我們這個時代的性格。我們這個時代，大部分人受過騙或者受過騷擾。這種情況下，我發現人普遍都是很善良的，對所有的詞都有一種本能的相信。比如說超市里就寫兩個字“降價”，我們就不由自主地往里走。這可能是上帝在發明文字的時候跟人簽訂了一個協議，有文字的地方或者有命令的地方我們就執行，所以光這個就導致很多人上當受騙。我這部小說就想漫畫式地呈現一下這個時代人的性格，就像魯迅或者是誰嘗試過的一樣。

記者：您念過警校，曾經從警五年，曾經的經歷也豐富了您對這些詐騙事件的認知吧？

阿乙：我之所以知道這些事，完全是因為我無法不知道它、不得不知道它。而且詐騙方式也在推陳出新，被消滅一種，它又推出新的一種，很像是病毒通過變異之后獲得新生。這時，人普遍變成騙子的掃描對象，只要人在智力、判斷力、理性上出現一點點欠缺，或者說出現一點點迷糊，就會像魚一樣，被對方釣起來。尤其是一些老年人，成為騙子下手的重要對象。這些老人并非像一些人認為的那樣，貪心、貪財，他們之所以受騙，完全是因為被騙子從話術上操縱了，也就是說，被對方洗腦了。可以說，詐騙已經像氣候一樣，成為我們社會生活里的一種固定現象。我寫這篇小說，表達的是對詐騙這種骯臟事實的強烈憤恨，以及對伊甸園的懷念。

記者：從2008年開始，您曾經一度保持每年出一本書的頻率，但在上一部長篇小說《早上九點叫醒我》之后，為什么讓讀者等了三年才出新作？

阿乙：我從2012年下半年開始寫《早上九點叫醒我》，寫到2013年3月突然咳血，整個人崩潰了。后來確診是一種慢性隱型性免疫系統的病，一直攻擊到肺，這個病說白了也就是焦躁，想功成名就，想寫一個大的長篇，像巴爾扎克、莎士比亞、托爾斯泰一樣的，最后急火攻心。半年以后出院，就開始知道惜命了，就不寫這個小說了，過了很久以后，覺得無所事事，就又慢悠悠地把它給寫完。

記者：經歷過病痛，與死亡擦肩而過，如今再回首，您有哪些感觸？

阿乙：病痛有時會使人在傳播中被高尚化。我順從并感激這種傳播，但是我也知道，自己生病的本質原因是野心大于能力。能力匹配不上野心，身體就遭殃了。總之，生病是從光榮和恥辱兩個方向都能講述的話題。

2017年，因為疾病和激素治療，我的腎臟也出現了問題，需要進行手術。發高燒、走路喘息不止等癥狀頻繁出現……現在我會注意勞逸結合。我過去一天只吃兩頓，還抽煙、失眠，身體不壞才怪。現在餐餐按時吃，戒煙七八年了，狀態就好了不少。

記者：那您平時也基本都利用白天時間寫作吧？有不少文字工作者說喜歡晚上寫作，覺得那時狀態最好。

阿乙：我其實想說，千萬不要認為晚上寫作是在努力，其實是在放縱自己，你只是利用這個寫作的名義晚上不睡覺而已，實際上這樣寫不了多久。

記者：《騙子來到南方》里的短篇小說，分為短章、短篇、寓言、故事新編四種形式，別出心裁，為什么這樣安排，您是如何考慮的？

阿乙：有時候我在想一個小說寫成2000字，會不會被人當成小小說或者微型小說對待？小說里面這是兩個比較弱勢的體裁，靠寫這個體裁很少能獲得社會上廣泛的承認。最后我想只要把故事講完了，哪管它多少字，500字也行，我就不想再啰嗦了，就停下來。

這也意外地給我帶來一種寫作上的自由。在中國，像茅獎（長篇小說最高獎項之一茅盾文學獎）肯定是要13萬字才能參評，中篇也至少4萬字，短篇最好是8000字或1萬字以上，大家可能會在寫作上遷就這個字數。

記者：平時閱讀的話，您喜歡讀哪種類型的書？

阿乙：我喜歡讀文學和社科類的書，最近幾年，受文學博士徐兆正影響，對哲學也有所涉獵。如果一個人不想讀很多書，那么讀什么合適？我會覺得讀《追憶似水年華》就足夠了。另外，這些年我得出一個教訓，就是像我這樣大學教育不扎實的人，與其貿然讀原著，不如先讀它靠譜的導讀，在此基礎上，再去讀原著，更有益。

記者：寫過那么多不同類型的小說，您覺得什么樣的突破，對自己來說算是真正意義上的突破？

阿乙：我是不滿足于在某一個寫作領域長期待下去的，寫作的對象、地理位置或者是人物，隔幾年就會發生一個變化。就像在寫完《早上九點叫醒我》后，我也不會再用大的筆墨去寫鄉村了。實際上我也是經常有這種掙脫的欲望，最大的一個掙脫的欲望，在于我不是很理解“共情”這個詞，我是最想掙脫“共鳴”和“共情”這兩個詞的。如果一個作品一下子獲得了最廣泛的支持和認可，在我看來，對我的寫作來說是一個比較危險的事情。凡是有讀者跟我說，我看你的這篇文章哭了，我馬上就會判定這篇作品一定是寫差了。我從來不是追求讓讀者為了我的作品去淚目的，一淚目就是對我的嘲諷。

記者：您的下一部作品，方向明確了嗎？

阿乙：很幸運，在《騙子來到南方》這個短篇集寫完之后，我想明白了未來的路在哪里：一條是以長篇來完成自傳性、精神性的作品;一條就像《騙子來到南方》一樣，用中短篇的方式繼續對社會進行描寫。

采寫：凝珚

編輯：夏春暉? 386753207@qq.com