《最后的決斗》，或逆流而上

譚香山

在21世紀20年代，我們怎么又關心起了14世紀的法國故事？

這個問題不如換一個問法：一個14世紀末的法國故事是怎么在21世紀20年代重獲新生的？

雷德利·斯科特導演，馬特·達蒙、亞當·德萊福、朱迪·科莫和本·阿弗萊克出演的《最后的決斗》脫胎于一個真實的歷史事件：1384年，諾曼底發生了歷史記載中的最后一次決斗審判。兩位騎士全副武裝，在國王和貴族們的見證下進行一場承載三人命運的死斗。贏了的那位將獲得神所庇佑的正義和勝利，輸了的一方不僅要付出生命，還要被剝奪頭銜和身份，淪為罪人。這場決斗的起因充滿戲劇性：Jean?de?Carrouges和鄉紳Jacques?Le?Gris本是一對好友，卻因利益關系日漸反目成仇。而Jean?de?Carrouges的妻子Marguerite?de?Carrouges突然控訴后者強奸后，雙方徹底決裂。決斗審判的原則，實際上是以武力來決定真相和命運：如果Jean勝利了，則證明Marguerite說了實話，Jacques犯下強奸罪;如果Jacques勝利了，Margerite將被實施火刑作為對“誣告”的懲罰。

甫一開始，影片給我們一種歷史電影的印象。如《天朝上國》，雷德利·斯科特再一次展現了自己對歷史題材的得心應手。場景、音樂、服裝和語言，全都在制造一種無與倫比的沉浸感。配樂上，中世紀調式和特殊樂器使得觀眾能夠瞬間進入14世紀的諾曼底。在森林的伏擊戰中，騎士們整頓刀兵時，還有吟游詩人在旁歌唱，吟游詩人的裝扮也完全還原了中世紀的法國詩人Rutebeuf的形象。中世紀鎖子甲、騎士之間一手長槍一手巨盾的騎馬對沖方式，甚至是路人的裝扮衣飾或巴黎司法宮也被完美還原。

任何中世紀文化愛好者都會贊嘆本片的精良制作和其營造出的超乎尋常的代入感，而對中世紀不熟悉的觀眾也能毫無門檻地欣賞本片展示的時代風情畫：領主和貴婦們衣飾華美，仿佛是從手抄本插畫中走出的人物。但農民、佃戶和小商販們卻在窮困、疾病和戰亂中苦苦求生。在領主的城堡里英俊男子和美麗女子用拉丁語讀《愛經》，性風俗極端開放;但天主教文化和整體的厭女氛圍卻也壓迫著所有女性。城市陰雨連綿、泥濘難行，但城堡里卻是蠟燭長明，爐火熊熊。中世紀矛盾的魅力也因此在本片中被表現得淋漓盡致——這里又落后又精致，又野蠻又文明，又開放又壓抑，呆板卻也偶爾狂歡。

《最后的決斗》以一種中世紀美學講述了一個相當現代的故事。本·阿弗萊克和馬特·達蒙繼《天才捕手》后再度聯手，以《最后的決斗》一書為藍本提煉出一個充滿了現代氣息的故事。本片的結構承襲芥川龍之介《竹林中》的故事結構：同一個故事以三個主觀視角講述三遍，而三個主要人物的敘述相互矛盾，因而達到一種真相莫測的戲劇效果。在Jean?de?Carrouges的講述中，自己是一個恪守正義和道德的騎士，卻因為Jacques?Le?Gris的陰謀和背叛落得窮困不堪、受盡冷眼的地步。妻子被強暴后，他出于心中的正義，為家族、自己和妻子奪回失去的名譽。但在Jaques?Le?Gris的敘述中，自己是多情的騎士、多智的幕僚，英俊、聰慧、體察人心，因而順理成章地獲得了領主的青睞;而Jean?de?Carrouges則是不懂變通、自以為是且被嫉妒蒙蔽了雙眼的蠢漢，自己多次修繕友誼的嘗試被他毫不領情地打破。在他看來，Marguerite對自己秋波暗送、芳心暗許，因而自己只不過是順水推舟地通奸。在其后的審判中，他也堅持自己的無辜。甚至到生死攸關的決斗時刻，他仍堅信自己所做的并非暴力，而是兩情相悅。

雙方對這個事件的敘述都是如此真誠且自洽，導致在每一個視點內，觀眾都會不由自主地相信主要人物——當雙方各執一詞時，究竟誰的敘述才是真實的？直到最后一章，即Marguerite?de?Carrouges的視角展開時，一切看似矛盾的劇情才都變得合理了。原來他的丈夫并非仁厚勇毅的高貴騎士，而是家道中落、為了嫁妝和子嗣娶她為妻的大男子主義控制狂。他自大又不知變通，連打理莊園和農田都不會，卻整天癡迷于他口中的榮耀、冠冕和戰功。夫妻之間的柔情蜜意也是丈夫的一面之詞，實際上他對她多年未孕耿耿于懷，為了懷上男丁才行夫妻之實，卻不承認不孕可能是他自己的問題。連決斗都并非為妻子伸張正義，僅僅是為報私仇而將她推上了可能的火刑架。至于自稱和她情投意合的Jaques?Le?Gris，也并非英俊多情的騎士，而是一個為了報復她丈夫、對她實施了不可言說的暴力后，還以她的生命威脅她緘默不言的強奸犯而已。在Jaques眼中為了勾引他輕輕脫在樓梯下的鞋子，卻是在倉皇逃命中失足落下的。同樣的故事以相同的臺詞重新演繹，但調情變成了嚴詞拒絕，欲拒還迎成為了撕心裂肺的絕望呼喊和眼淚。至此，兩位男性主人公的虛偽、可笑和荒誕都被揭開，在中世紀騎士爭端背后，圖窮匕見地露出了一種幾乎不合時宜的女性主義：這固然是拍出《天朝上國》的雷德利·斯科特，但這也是《末路狂花》和《異型》的雷德利·斯科特。三個人物的視角看似平分秋色，但卻暗藏玄機：Marguerite的敘述作為最后的敘述出現，幾乎起到了蓋棺定論的效果。在導演的各種技巧引導下，觀眾無法不相信這就是事件的真相。

《最后的決斗》以一種逆流而上的方式順流而下，將一個中世紀爭端變成了自古以來的性別壓迫演繹。兩位男主人公分別映射出中世紀騎士精神的兩面——忠勇的武夫和風流的情人。前者四處征戰，掠奪武功，建立王國;后者是絕對純潔的愛情的代表，甚至可以為了愛情獻出生命。但《最后的決斗》卻以一種直截清晰的方式喊出了被壓抑的女性聲音，并戳穿這兩種男性氣質的虛偽和暴力。于是，當觀眾的目光終于回到決斗場上，刀光和劍影，生死和榮耀也再不重要了，中世紀的故事也終于變成了當代故事。當男人為了名譽將女人的生死如賭注一般押上，女人的聲音也將撕下男人的假面。當男人在刀兵中得到了無上的榮耀和歡呼時，整個故事對于這個永遠身不由己的女性而言，不過是長長的一聲嘆息罷了。