村里人苗族村寨的過(guò)去和日常

2021-01-13 21:25:26聶陽(yáng)欣

南方人物周刊 2021年38期

聶陽(yáng)欣

雨中吹著蘆笙祭祀祖先

貴州省劍河縣展留村

一只黑色的鳥落在孩子的頭頂上。

孩子似乎早有準(zhǔn)備，他戴著連衣帽，鳥兒落到頭頂時(shí)，一點(diǎn)兒也不慌張，只小心地停在原地，不去驚擾它。

這一幕讓龍勝海想起了自己的童年。小時(shí)候，村里的孩子們沒有手機(jī)和游戲機(jī)，喜歡去山里捕鳥，抓住了就帶回家養(yǎng)，養(yǎng)久了，即使把鳥兒放出籠子，它也不會(huì)飛走，成為孩子們的“玩伴”。近幾年不同了，孩子們空余時(shí)間都用來(lái)看短視頻，與自然和土地的關(guān)系越來(lái)越疏遠(yuǎn)。

離開家鄉(xiāng)貴州省劍河縣展留村去西北讀大學(xué)后，龍勝海越發(fā)感覺到苗族村寨生活的獨(dú)特性?；丶視r(shí)，他又感覺這些獨(dú)特的風(fēng)俗正隨著時(shí)代的發(fā)展日漸消失，“慢慢找不到小時(shí)候的感覺了?！?/p>

為了留住生活的吉光片羽，從2013年至今，龍勝海以展留村為起點(diǎn)，探訪過(guò)百座苗寨，拍攝了幾十萬(wàn)張村里人的照片。

有的照片記錄村里辦婚禮時(shí)的獨(dú)特習(xí)俗，例如“抹黑臉”，接親人用鍋底炭灰把整張臉抹黑，源于苗族古歌中人們?yōu)槎惚軔耗Ф锰炕艺谘谌菝病⒎毖芎蟠墓适隆Ｓ械恼掌臄z了苗族洗寨節(jié)、祭橋節(jié)等特殊節(jié)日的場(chǎng)面，但龍勝海拍的大多數(shù)還是日常生活，“節(jié)日慢慢從儀式變?yōu)榱诵问剑優(yōu)橐环N表演，很多外地人都來(lái)看，那節(jié)日以外的日子里，村里人的生活是什么樣的？”

他拍攝村里人插秧、收谷子、舂米的勞動(dòng)場(chǎng)景，也拍攝人們遛鳥、看賽馬、跳蘆笙舞的歡樂(lè)時(shí)刻。他拍攝戴著銀項(xiàng)圈、貼著創(chuàng)可貼的孩子，從頭到腳包裹著黑色民族服飾、坐著曬太陽(yáng)的黑苗老人，十指粗糙卻仍然用藍(lán)靛染指甲的婦女，跳蘆笙舞開心得把鞋都跳丟了一只的中年男人。

村寨在不斷地變化。到下雨天就變得泥濘的沙土路不見了，水泥路修到了每一戶人家的房屋門口。穿著需要手工一針一線制成的傳統(tǒng)服飾的人越來(lái)越少，人們更愿意花十幾塊錢在集市上買一件T恤。山外的物質(zhì)文明逐漸以其便利和低廉占據(jù)了村里人的生活。

以前，拍照片在村里是件稀罕事兒，有的人從生到死，甚至沒留下一張照片可以用來(lái)當(dāng)作遺照;有的風(fēng)俗直至消失，外人都難以獲悉;有的記憶逐漸遠(yuǎn)去，卻沒有人想將之留住。龍勝海打算把照片集成一本書，書名就叫“村里人”，也許多年以后，它能指引那些外出的疲憊心靈，找到回家的路。