弱苗長(zhǎng)成樹

云溪子

哲學(xué)上說(shuō)，偶然性中有必然性，必然性總是以偶然性開路的。用一句通俗點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，必然性表現(xiàn)為無(wú)數(shù)的偶然性。當(dāng)年我剛聽這話，覺(jué)得有點(diǎn)玄乎乎的，似懂非懂。老來(lái)回想往事，其實(shí)生活中的事到處都顯出這個(gè)道理，我的出生、成長(zhǎng)就是這樣。

我出生在川南一個(gè)很貧寒的家庭，父親是個(gè)手藝人，一輩子靠“削竹子”做竹板凳、竹車求生活，母親是個(gè)家庭婦女。他們就像連綿大山中的兩顆草，平凡得不能再平凡了。但是，他們卻有極不平凡的經(jīng)歷。他們都出生在大山里。我祖母生父親時(shí)難產(chǎn)去世，父親六七歲時(shí)，祖父也去世了。母親幾歲喪母，十多歲喪父。這一雙孤兒歷盡難以想象的艱辛，幾次在鬼門關(guān)前晃悠，居然長(zhǎng)大成人，走到一起結(jié)為夫妻。為了紀(jì)念，我以他們的經(jīng)歷為基本線索寫了長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴水巖》。

那年月，“不孝有三無(wú)后為大”，父母幾經(jīng)生死結(jié)為夫妻，更希望有自己的兒女。在我之前，他們有過(guò)兩個(gè)兒子。一個(gè)孩子出生不久便抽“七天風(fēng)”死了。另一個(gè)孩子長(zhǎng)得白白胖胖、聰明伶俐，人見人愛，都說(shuō)這孩子長(zhǎng)大一定有出息，父母更是視為“眼珠子”，可是這孩子卻在四五歲的時(shí)候出麻疹死了。我是父母的第三個(gè)孩子，所以他們總叫我“三兒”，弟妹們叫我“三哥”。

據(jù)親友們說(shuō)，我出生的時(shí)候很瘦，一身包著骨頭的皮皺皺巴巴的，父親看著我，笑笑又皺皺眉頭，皺皺眉頭又笑笑。我想，父親笑笑，大概是因?yàn)橛钟辛藘鹤?皺皺眉頭，大概是擔(dān)心：這樣瘦弱的小苗能長(zhǎng)大成樹嗎？

果然，我從出生起就三天一小病、五天一大病，不是拉肚子，就是發(fā)燒。我這樣急壞了父母親，也讓他們操碎了心。他們中年得子，前兩個(gè)都夭折了，可不能再……那時(shí)候家鄉(xiāng)沒(méi)有醫(yī)院，父親上山扯點(diǎn)茅草根、折耳根、魚秋寒煎水給我喝，母親用雞蛋給我刨刨風(fēng)，鄰居大嬸兒給刮刮痧，就算是治病了。

家鄉(xiāng)有個(gè)說(shuō)法，給孩子找干爹干媽，可以減災(zāi)消病。父母親給我找了“保保”，這是家鄉(xiāng)的對(duì)干爹干媽的稱呼。“保保”，聽起來(lái)就有要將我保護(hù)起來(lái)的感覺(jué)。

說(shuō)來(lái)也怪，我這棵瘦弱的、病病殃殃的小苗，居然一天天長(zhǎng)大了。我背起小書包要上學(xué)的那天，母親給我整整衣服，輕輕地捏捏我的胳膊，又拍拍我的肩膀。父親在一邊站著，兩眼直盯盯地看著我，我看見淚珠在他眼眶里轉(zhuǎn)。大概他在心里說(shuō)：“兒子，你可不要讓我們失望呀！”長(zhǎng)大些我才體會(huì)到，我瘦弱的肩上，擔(dān)著父母親多么沉重的希望。

當(dāng)親友、鄰居們看見我干巴瘦、病歪歪的樣子為我擔(dān)心的時(shí)候，母親常說(shuō)一句話：“不怕，有了苗就不愁長(zhǎng)！”母親的話，父母親的作為，使我體會(huì)到了“絕不放棄”的力量。只要不放棄，再弱小的苗，也能長(zhǎng)大成樹。

不過(guò)，今天想來(lái)，我能長(zhǎng)大成人，不僅僅是父母的絕不放棄，我的兩個(gè)哥哥，不一樣是他們的親骨肉嗎！家鄉(xiāng)解放不久，就有了醫(yī)院。好多在舊社會(huì)讓不少孩子喪命的疾病，在醫(yī)院里已經(jīng)不難治愈。可惜啊，我的哥哥沒(méi)有趕上醫(yī)院，我趕上了。看著健康的孩子夭折了，而我這個(gè)大家都為之擔(dān)驚受怕的病秧子卻長(zhǎng)大成了人。這是偶然的嗎？是什么決定了我的“命運(yùn)”？

我的家鄉(xiāng)1949年底才解放。1950年春，掛著五星紅旗的小學(xué)校開學(xué)了，我成為家鄉(xiāng)第一代新中國(guó)成立之后的小學(xué)生，也成為我們家好幾代人中第一個(gè)跨進(jìn)學(xué)校大門的人。聽父親說(shuō)，我的祖輩是明末清初“湖廣填四川”時(shí)，從湖北麻城遷來(lái)四川的，到我已經(jīng)是第十一代了。我們家?guī)状硕忌钤谏嚼铮孔夥N田地、在山林里砍柴為生。幾代人都沒(méi)有人念過(guò)書。父親不堪虐待，逃到長(zhǎng)江邊小鎮(zhèn)，學(xué)了竹器手藝，落下了腳。我父母都目不識(shí)丁。解放后，不知道父親用了什么辦法，居然認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，勉勉強(qiáng)強(qiáng)可以翻黃歷。母親除了認(rèn)識(shí)錢，仍然連自己的名字都不認(rèn)識(shí)。

我念完了小學(xué)，又上中學(xué)，后來(lái)居然考上了北京的大學(xué)。這在小小的江鎮(zhèn)，成了一個(gè)不小的新聞。鄰居的大叔大嬸兒甚至說(shuō)，“雞窩里飛出了鳳凰，磨手板皮的手藝人的娃兒中了狀元！”

幾代人文盲，我居然上了大學(xué)，難道我的先輩們都不想讀書識(shí)字嗎？是他們不夠努力嗎？當(dāng)然不是。真的是太偶然了，我覺(jué)得自己很走運(yùn)。成人之后我才想明白，我為什么幸運(yùn)。沒(méi)有新中國(guó)我能上學(xué)嗎？如果沒(méi)有小學(xué)為我減免學(xué)費(fèi)，如果沒(méi)有中學(xué)的助學(xué)金、沒(méi)有政府掏錢為我買到北京上學(xué)的火車票、沒(méi)有大學(xué)里助學(xué)金保證我的一日三餐……我能大學(xué)畢業(yè)嗎？

世間的事，有太多完全無(wú)法預(yù)料的偶然性，于是不少人信“運(yùn)”。一個(gè)人走什么“運(yùn)”，往往自己無(wú)法左右，好像有一種無(wú)形的力量決定著一切，于是，很多人信“命”。命運(yùn)，決定了一個(gè)人的人生軌跡。我的父母信命運(yùn)之說(shuō)，我有一段時(shí)間也有點(diǎn)信命。

念了些書，經(jīng)歷了一些事，我開始懷疑命運(yùn)之說(shuō)。我的命運(yùn)為什么與前輩不同？是本來(lái)就不同，還是中間改變了？如果真有上天安排的命運(yùn)，那就是鐵板釘釘，任何人、任何力量也改變不了的。為什么新中國(guó)一誕生，不僅我的命運(yùn)改變了，那么多人同樣一下子都改變了“命運(yùn)”？難道是老天爺一下子發(fā)了慈悲？慢慢地，我想通了一個(gè)道理：上天注定的命運(yùn)是不存在的，我們通常所說(shuō)的命運(yùn)，其實(shí)是指一個(gè)人或者一群人的人生境遇。而這種“命運(yùn)”是可以通過(guò)努力、奮斗改變的。無(wú)數(shù)先烈、前輩的奮斗，不是改變了中國(guó)人的命運(yùn)嗎！

弱苗長(zhǎng)成了大樹，是我個(gè)人的事;仔細(xì)想來(lái)，其中也有不少道理。