聆聽父親

張大春

我父親教我認字的招數極多，我不知道將來是否應該照樣移植到你的身上。這一點著實令人困惑——我猜想我能夠認得的字都與一連串定型定性的故事有關，于是這形成我對個別文字的成見。

我曾經跟你說過，祖家大門的一副對子是請雕工刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，煥然一新。聯語從來都是：“詩書繼世，忠厚傳家。”我父親來臺之后，配舍在眷村之中，便改成：“一元復始，萬象更新。”有時下聯也寫作“大地回春”。

我最早認識的大約就是聯語上的這些字。在上學認字之前，我父親總是拿這些字當材料，一個字配一個故事。多年以后，我只記得“象”的故事。大意是說，有個善射的獵戶，受一群大象的請托，射殺一頭以象為食物的巨獸。那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入它的喉嚨。此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林。群象一卷鼻子就拔去一棵樹，拔了一整天，鏟平林子，地里露出幾萬支象牙，獵戶因此發達。至于那巨獸有多大呢？據我父親說，一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人可以往來穿行。

說這些故事的時候，多半是走在路上。大年下，父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄間散步，經過某家門口便稍做停留，看看人家的春聯寫了些什么。偶爾故事會被那些春聯打斷——走不了幾步，父親便分神指點著某聯某字說：“這副聯，字寫得真不錯。”或者：“這副聯，境界是好的。”

等我念了小學，不知道在幾年級時，自家大門口的聯語換成了“依仁成里，與德為鄰”。父親解釋，這是為了讓鄰居們看著高興。據我對巷弄間穿梭打鬧的孩子們的觀察，沒有哪家鄰居會注意我家大門邊寫了些什么。我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯顯然無關。但是，我注意到一個細微的變化：父親同我再閑步于里巷間時，竟不大理會人家門上新貼的對聯了。有時我會問：“這副字寫得怎么樣？”或者：“這副聯的意思好嗎？”他才偶掠一眼，要么說：“這幾個字不好寫！”要么說：“好春聯——難得一見了。”

上高中后，我開始讀帖練字，父親從不就個別字的解體構造論長短，偶有評騭，多半是：“《張猛龍碑》臨了沒有？”或者：“米南宮不容易寫扎實，飄不好飄到俗不可救。”那是1971年前后，我們全村已經搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。彼時，我們父子倆幾乎不再一道散步了。有一年，熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬事如意，恭喜發財”。我猜父親看著別扭，等過了元宵節，他才忽然跟我說：“趕明年，咱們早一天把春聯貼上。”

這年歲末，我父親遞給我一張字條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑。”中間橫書四字：“車馬無喧。”接著，他說：“這原是貼在咱祖家北屋正門上的，你寫了貼上吧。”一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年貼的都是這副聯。

我在父親退休那年的臘月里出國，到過年了才回家，根本忘了寫春聯這回事。這一年大門口的聯語是舅舅寫的，一筆剛健遒勁的隸書：“依仁成里，與德為鄰。”橫批是：“和氣致祥。”

我問父親，怎么又“鄰”啊、“里”啊起來。他笑著說：“老鄰居比兒子牢靠。”我說這一副沒什么個性，配不上舅舅的字。他卻說：“之前那一聯，作隱士之態的意思大些，還不如這一副。”說著，他又掏出一張紙片，上頭密密麻麻地寫著：“放千枚爆竹，把窮鬼轟開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手;燒三炷高香，將財神接進，從今后愿你老夫子，保佑我十萬纏腰。”橫批是：“豈有余膏潤春寒。”我笑說：“你敢貼嗎？”父親說：“這才是寒酸本色，你看看滿街春聯寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼嗎？”我回首前塵，想起多年來父親對寫春聯、貼春聯、讀春聯的用意變化，才發現，他的孤憤嘲誚一年比一年深。我現在每年都作一副春聯，發現自己家門口老有父親走過的影子。

（元 浩摘自上海人民出版社《聆聽父親》一書，沈 璐圖）