精神

馮驥才

我進(jìn)過(guò)不少作家的書(shū)房，從冰心、孫犁到賈平凹，我相信那里的一切都是作家性格的外化，或者就是作家的化身。

20世紀(jì)80年代，我經(jīng)常去孫犁先生家玩。他的屋子里基本沒(méi)什么裝飾品，特別干凈、清靜，和他的文章一樣。

孫犁先生書(shū)房的桌上放了一個(gè)天青色的瓷缸子，纖塵不染，裝著清水，里面放著十幾顆雨花石，不同顏色、不同圖案。他的桌下永遠(yuǎn)有一摞紙，別人給他寄雜志的信封，他絕對(duì)不會(huì)隨便撕掉，都是拿裁紙刀裁開(kāi)，反過(guò)來(lái)疊起來(lái)放在腳邊，給人寄書(shū)的時(shí)候包書(shū)用。這種整齊、勤儉、有序，給我留下非常深刻的印象，我覺(jué)得這跟人的精神、氣質(zhì)、文風(fēng)是一致的。

（若 子摘自作家出版社《書(shū)房一世界》一書(shū)）