塞南·麥圭爾與操縱世界的狂想

賀子恒

誰是塞南·麥圭爾？

塞南·麥圭爾對中國讀者來說算不上熟悉，但她在美國幻想文學屆算得上是一位筆耕不綴的知名作家。2010年獲得“約翰·坎貝爾獎”最佳新人作家獎的她，多年來創作的作品無論從數量還是質量都當仁不讓都是“業界標桿”。

她以筆名米拉·格蘭特創作的小說Feed被《出版商周刊》評為“2010年最佳圖書”之一，同時在2013年成為有史以來第一個在當年雨果獎選票上出現五次的作家，其中兩部作品的提名是以米拉·格蘭特為筆名創作的，三部是以本名創作的。2016年創作的中長篇奇幻Every?Heart?a?Doorway一舉拿下當年的雨果獎，還獲得了小詹姆斯·提普垂獎提名，所屬的Wayward?Children系列都獲得如潮好評。

出生在加利福尼亞州，成長中輾轉于各處的她，天生有著愛冒險的精神和奇詭的想象力，還有某種讓人措手不及的幽默感，她是這樣描述自己的：“不知怎的，我獲得了一臺打字機以及對文字的把握力，以及將兩者結合在一起的沖動。相較于我沒被蜘蛛咬死，我沒有在凌晨三點因為敲打字機而被謀殺這件事，更讓人印象深刻?！?/p>

她的創作風格常被人形容為“暗黑童話”，這一點我深感認同。初讀她的奇幻小說總會有種誤入天真浪漫的童話世界之感，一切都顯得友善可愛，卻在最不經意間露出那純真無邪“幕布”背后的殘酷真相。對你寵溺有加的父母將你看作隨時需要“處理掉”的實驗品，你的朋友暗中謀殺所有接近你的人，而甚至連你自己都可能并非你所以為的“人”……

本次譯文版刊登的《中局》這本反響熱烈的當代奇幻小說，再一次上演著塞南·麥圭爾“暗黑童話”的迷人魅力。當哥特美學、煉金術實驗、時間穿越等元素碰撞在一起，一場驚悚迷人的冒險就此展開。

弗蘭肯斯坦式的造物幻夢

《中局》故事的開頭，便是一場仿佛弗蘭肯斯坦式造物的、危險而迷人的儀式：“一具俊美男性的軀體袒胸露臂，赤裸著躺在空氣當中。她為他投入了充沛的時間與精力，還買通了幾個看守停尸房的貪婪無恥之徒，這才共同鑄就了他的俊美。他軀體的每個部位都按照她要求的規格嚴挑細選，因為有了萬能溶劑，拼接成的軀體上連條疤都沒留下。”從一開始，故事就彰顯了繼承自《弗蘭肯斯坦》以來的幻想文學傳統。

《弗蘭肯斯坦》被認為是第一部真正意義上的科幻小說，作者為瑪麗·雪萊。提及《弗蘭肯斯坦》的故事，大家想必不會陌生：試圖成為“現代普羅米修斯”的弗蘭肯斯坦用尸塊拼湊出的瘋狂造物，最終成為毀滅創造者自身的災難。甚至這個故事還為英語添加了一個新的單詞：Frankenstein，一個最終毀滅了它的創造者的東西。

弗蘭肯斯坦的故事對整個后世的幻想文學影響深遠，既因為其中造物反噬創造者的恐怖預言，也因為其中對人類越界試圖創造生命的哲學思考，探討了人與技術的關系?！都舻妒謵鄣氯A》中獨居古堡的機器人、《西部世界》中從苦難中覺醒的德洛麗絲，無不延續著自《弗蘭肯斯坦》起始的命題。同時，弗蘭肯斯坦的影響不只限于文學界，在科學界也不斷啟發著研究的道德倫理觀。著名學術期刊《科學》在2018年第2期封面便選用了弗蘭肯斯坦的形象，期刊編輯用一篇長文致敬了“《弗蘭肯斯坦》的遺產”，持續激發著關于科學倫理取向和應用方向的思考。

從一開始，《中局》的故事便對這場“弗蘭肯斯坦式”的幻夢給予了明示，一場造物主必將被造物毀滅的自我實現預言就此拉開序幕。在《中局》里，塞南·麥奎爾創造了一個既是“造物”又是“造物主”本身的形象——煉金術士詹姆斯·里德，在煉金術與科學結合的技術手段下，他又開發出了他的“造物”：作為法則實體化的人類雙胞胎嬰兒。在塞南·麥奎爾的筆下，“造物”與“造物主”的關系有了出人預料的發展和變形，衍生出迥然不同，但又仍在母題之中的迷人故事，一波三折中，用她的方式詮釋著“弗蘭肯斯坦式”的幻夢。

煉金術與“宇宙原理”

煉金術作為一個興盛于16—18世紀的學說，是中世紀的一種化學哲學的思想和始祖，既有著古老傳統和宗教迷信的一面，又有著科學理性的一面。煉金術的主要目標是將賤金屬轉變為黃金等貴金屬，又有制造萬能藥（例如阿佐特）、尋獲賢者之石以及創造人造人等神秘學傳統。作為現代醫學、化學乃至宇宙觀的先驅，《中局》巧妙的地方也正在于它將煉金術的神秘元素和科學技術兩方面做了結合，通過煉金術的古代宇宙觀和理論體系，來為當代的奇幻作基底;通過人造人和“宇宙原理”的靈感，來將故事串聯;同時又將科幻的“時間穿越”元素巧妙地融合進去，讓故事獨具一格，在一些看似“俗套”元素下，給了讀者新的驚喜。

煉金術最早可以追溯至古希臘時期，作為《中局》故事核心的“宇宙原理”的設定正是來源于古希臘畢達哥拉斯提出的音樂理論，認為音樂具有教化作用，某些樂器和調式可以影響邏各斯（理性行為）與帕索斯（情感思想）間的平衡。其后柏拉圖與亞里士多德在此概念上進一步發展，認為音的組合和宇宙現象之間存在對應，人的性情與這些對應之間也存在聯系?！吨芯帧分袆t將這一理念化為現實，想通過煉金術的“人造人實驗”，人為將“宇宙原理”灌注進人的軀體，通過操縱造物，進而掌控法則，讓人不得不感嘆作者的別具一格的想象力。

弗蘭肯斯坦、煉金術理論，這些只是《中局》光怪陸離的故事中的冰山一角。作為一部奇幻作品，從西方神秘學領域獲得了大量靈感的同時，塞南·麥奎爾也從流行文化中吸取了大量養分，將美國類型文學中的奇幻、恐怖、科幻文化兼收并蓄，故事中包含了大量對美國流行文化經典的致敬，礙于篇幅，其中眾多的“彩蛋”還得讀者們自己在本期的譯文版中去發掘?！吨芯帧芳磳⑿兄两K局，“米德維奇的布谷鳥”們又將迎來怎樣的命運？讓我們一起拭目以待。