論石介古文的“險怪”文風

梁 潔，羅 超

（1.上海師范大學天華學院，上海201815；2.閩南師范大學，福建 漳州363000）

石介，字守道，一字公操，兗州奉符（今山東省泰安）人，曾因丁憂回鄉，躬耕于徂徠山，并開館授課，故人稱“徂徠先生”。作為宋初著名的思想家，石介力排佛老、復興儒學，在當時和后世產生了極大的影響，對理學的產生和發展起了積極的推動作用，他也因此與孫復、胡瑗一起并稱“宋初三先生”，被視作宋代理學思想的開山源流。時人對石介的關注更多的是集中在其思想和政治主張，而非文學成就與影響上。包括與他交往甚篤的歐陽修，在他死后所作的墓志銘中，也主要是贊美他的道德、紀念他的從政和為人，后人對石介的評價也大抵如此，而石介作為古文家的創作與實踐卻未被更多人關注。另一方面，根據張方平在慶歷六年所上的奏疏《貢院請誡勵天下舉人文章》中所訴：“至太學之建，直講石介課諸生試所業，因其所好尚，而遂成風。以怪誕詆訕為高，以流蕩猥煩為贍，逾越規矩，或誤后學。”[1](p184)把石介作為當時不良文風“太學新體”的始作俑者。而后來歐陽修在嘉祐二年排抑“太學體”，“時舉者務為險怪之語，號‘太學體’，公一切黜去，取其平淡造理者，即預奏名，”[2](p536)儼然把“險怪”的“太學體”視作古文運動的反面典型，而被人視作對“太學新體”“太學體”泛濫難辭其咎的石介從這個邏輯推導過來，則也屬于文風需要被糾正的對象。石介的《徂徠集》有二十卷存世，他的文風究竟如何“險怪”，我們可以通過他的文章探知一二。《徂徠集》有詩四卷，辯、說、原、釋、傳等雜著五卷，論兩卷，書六卷，序一卷，記一卷，啟表一卷。除了詩以外，多數作品都是隨言短長的古文，在思想內容上以排抑佛道、直言進諫、指斥時政、點評人物的議論文數量最多，也有不少朋友、師生之間往來書信。通觀其作品，雖然的確不如歐陽修、蘇軾等人的文章平易自然，但流暢通順卻是毫無疑問的，與想象中“險怪”文風應該有的佶屈聱牙并不符合，因此本文想試從石介的古文說起，對宋初的“險怪”文風做一些分析。

一、石介古文的“險怪”

對于石介的古文，《宋史》本傳稱其“為文有氣，”[3](p264)歐陽修在《徂徠石先生墓志銘》中稱贊其“博辯雄偉，憂思深遠，”[3](p260)無論是論道、論政還是論人，博辯雄偉、文氣充沛是石介古文的兩大藝術特點。他在寫作技巧上大量使用排比、對仗，從而營造出一種雄姿英發、排山倒海的懾人氣勢，比如他的代表作《怪說上》：

夫中國，圣人之所常治也，四民之所常居也，衣冠之所常聚也，而髡發左衽，不士不農，不工不商，為夷者半中國，可怪也。夫中國，道德之所治也，禮樂之所施也，五常之所被也，而汗漫不經之教行焉，妖誕幻惑之說滿焉，可怪也。夫天子七廟，諸侯五廟，大夫三廟，士二廟，庶人祭于寢，所以不忘孝也，而忘而祖，廢而祭，去事夷狄之鬼，可怪也。[3](p60)

反復使用“可怪也”，“如黃河之發源昆侖而瀉千里”，[3](p270)強烈地表達自己的見解。

又如《怪說中》：

今楊億窮妍極態，綴風月，弄花草;淫巧侈麗，浮華纂組；刓鎪圣人之經，破碎圣人之言;離析圣人之意，蠹傷圣人之道;使天下不為《書》之《典》、《謨》、《禹貢》、《洪范》，《詩》之《雅》、《頌》，《春秋》之經，《易》之繇、爻、十翼，而為楊億之窮妍極態，綴風月，弄花草，淫巧侈麗，浮華纂組。其為怪大矣！[3](p61)

博列圣人之書的豐富而反襯西昆體的貧乏淺薄，用強烈的對比抒發自己的不滿。

再如《宋城縣夫子廟記》：

大哉！吾圣之道，彌亙億千萬世而不傾，網維四方上下而不絕。莫亂于戰國，莫妖于楊、墨，莫毒于秦嬴，莫逆于莽賊。曹、馬譎詐，宋、奇兇慝，虐神猾夏，曰聰曰勒，唱誕放邪，曰聃曰釋，下至唐季接武踵跡，昏君暴德，莫不滅裂衣冠，隳拆法則，焚燒《詩》、《書》，芟刈《禮》、《易》。[3](p221)

窮舉儒家思想受到的戕害，對仗、排比的大量運用，句式整齊、文氣激蕩。

前面說到，通觀《徂徠石先生文集》，文字并不晦澀難懂，能與“險怪”掛鉤的，大抵便是這種汪洋恣肆的對仗、排比所造成的閱讀上的緊張感。一方面，這樣的議論說理，容易讓讀者受到其氣勢的感染，進而產生認同，增強了文章的說服力；但另一方面，有時這樣的窮追猛打，又難免沒有“自詡太高，詆時太過”[3](p175)的缺點，尤其他在《慶歷圣德頌》中對夏竦等人的痛斥，由政見不同進而人身攻擊，難怪夏竦恨之入骨，差點在石介死后發棺戮尸，而慶歷新政的迅速失敗，《慶歷圣德頌》也不得不說是起了導火索的作用。因為一篇言辭過于激烈的文章而引出這么大的風波，石介本人也落得“世人皆欲殺”的地步，這篇文章倒也當得起“險怪”二字了。

所以，正如朱剛先生在《唐宋“古文運動”與士大夫文學》中總結的一樣：險怪“不僅指文章用語艱澀怪癖，也兼指所寫內容偏激或難以理解，還要考慮到作者被世俗當作怪人的情況”。[4](p59-105)對于“險怪”的理解，我們不能只局限于簡單的怪言怪語和奇特意象等文字表現，而要對其進行積極的外延拓展，方能有助于我們更好地分析石介之怪。

《宋史》中對石介的為人有這么一段描述：“介不蓄馬，借馬而乘，出入大臣之門，頗招賓客，預政事，人多指目。”[3](p265)又據《儒林公議》卷上記載，他“好議論都省時事，雖朝之權貴，皆譽訾之”，雖然引起朝中眾人不滿，他卻滿不在乎，“雖獲禍咎，至死而不悔。”[5](p40)石介在當時以狂怪名噪一時，可見一斑。由石介的為人而判定其文奇澀，是符合普通人的邏輯推論的。再加上前文所分析的石介古文往往有“詆時太過”的偏激以及大量對仗、排比的“為文有氣”給人造成的閱讀緊張感，因此時人對他的古文做出“險怪”的評判，倒也合情合理，我們今天不能簡單從《徂徠集》中基本流暢的行文就推翻這個觀點。

二、石介的文學思想及對其文風的影響

陳植鄂先生在《徂徠石先生文集》序中總結出“排佛老”“斥時文”兩大基本思想“貫穿了石介的全部著作乃至他的一生”，而這兩點同時也是中唐以來，“古文運動”的顯著標志。“古文運動”以古文為載體，表達“新儒學”思想，這種觀點今天已被學界所認同。因此一生致力古文的石介，他的古文其實也是他復興儒學、文以明道的戰斗工具。他在《上蔡副樞密書》中充分地表達了他的文學思想：

夫有天地，故有文，天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣；動靜有常，剛柔斷矣；方以類聚，物以群分，吉兇生矣；在田成象，在地成形，變化見矣，文之所由生也。天垂象，見兇吉，圣人象之；河出圖，洛出書，圣人則之，文之所由見也。觀乎天文，以查時變，觀乎人文，以化成天下，文之所由用也。三皇五書，言大道也，謂之三墳；五帝之書，常道也，謂之五典，文之所由跡也。四始六義存乎詩、典、謨、誥、誓存乎書，安上治民存乎禮，移風易俗存乎樂，窮理盡性存乎易，懲惡勸善存乎春秋，文之所由著也。[3](p142-146)

石介從文之“所生”“所見”“所用”“所跡”出發，認為文章源于天地，為教化服務，因此“文之時義大矣”。并且文章的內容必須符合“圣人之教”的倫理綱常和仁義道德：

故兩儀，文之體也；三綱，文之象也；五常，文之質也；九疇，文之數也；道德，文之本也；禮樂，文之飾也；孝悌，文之美也；功業，文之容也；教化，文之明也；刑政，文之綱也；號令，文之聲也。

至于文章的意義，石介則認為通過教化最終要實現儒家的王道理想：

粲然其君臣之道也，昭然其父子之義也，和然其夫婦之順也。尊卑有法，上下有紀，貴賤不亂，內外不瀆，風俗歸厚，人倫既正，而王道成矣。

從上述引文我們可以看出石介繼承了韓愈的“文以明道”的思想，自覺地在文章中宣揚儒家思想和儒家“道統”“文統”觀念，以復興儒學為己任。這樣的思想內核我們能在《徂徠集》中三分之二的篇章里找到印證。同時，也正因為對于“道”的專注，所以石介認為“讀書不取其語辭，直以根本乎圣人之道；為文不尚其浮華，直以宗樹乎圣人之教，”[3](p241)又說“辭華非學能”，[3](p13)把“文”看作“道”的工具，則難免會陷入忽視文學自身的規律和藝術價值的窠臼。換句話說，只要能復興儒學，石介并不在意自己的文章是艱深晦澀還是平易舒暢，當然也不在乎自己的文章被視作“險怪”。

此外，復興儒學與“排佛老”“斥時文”在當時是有同一性的：石介認為佛老破風俗、壞禮教、逆人倫、亂中國，對儒家文化的破壞非常大，要復興儒道，就必須堅定地反佛老；而西昆體的時文，功能上止于唱和應酬，內容上不過風花雪月，“遺兩儀三綱五常九疇而為之文也，棄禮樂孝悌功業教化刑政號令而為之文也”，[3](p142)不符合文以明道的觀點，所以也必須予以取締。因此基于復興儒學的思想，石介對于佛老與時文的反對是異常堅決的，他不斷地沖鋒陷陣，以一篇又一篇的古文作為投刀匕首向對手進行批判，在這樣的行文目的之下，他的古文也不太可能保持優游坦夷的風格，而難免因言辭過于激烈而打上“險怪”的烙印。所以祝尚書先生認為，石介在猛烈抨擊“西昆體”的同時，把文風引向了另一個極端，造成了“太學體”這種怪癖文體的流行。[6](p72-76)

三、石介文風的身后影響及與“太學體”的關系

在《徂徠石先生文集》的附錄中收集了大量關于石介的事跡及評論的記錄，尤其評論部分可算是研究石介身后影響的比較集中的資料匯編。通讀這些資料可以發現，后世對石介古文的評價主要集中在兩個方面：對其排佛老斥時文的思想的認同及對其文風影響了“太學體”的清算，前者無關文風，后者算是側面否定，而對其文風的正面肯定不多，只有南宋陳振孫在《直齋書錄解題》[3](p283)中記錄過陸游的兒子述其父對石介古文的評價：“老蘇之文不能及。”并且陳振孫本人還并不贊同這種說法，而緊接著寫：“然世自有公論也，歐公所以重介者，非緣其文也。”這也就是本文開頭就提到過的：后人對石介的重視更多的是在道德、思想、主張和為人，而不是在其文風與藝術成就上。這樣的評價從歐陽修為石介做墓志銘起就已蓋棺論定，并且在后世保持了高度的一致，鮮有異議。造成這樣一邊倒的“非文學性”的評論結果，一方面在于“古文運動”本身就不僅僅是一場文學運動，其背后的“新儒學”思想指向原本就構成了評價北宋古文家的古文成就的一部分；另一方面也與歐陽修后來在“古文運動”中的關鍵性作用以及成就分不開，正如南宋黎靖德在《朱子語類》中說的：“若非后來關、洛諸公出來，孫、石便是第一等人。”[3](p324)而當歐陽修利用“知貢舉”的權力去推行他的文學主張的時候，當他把“險怪”的太學體“一切黜去”，而把“平淡造理者”送上文壇的時候，被視作“太學體”始作俑者的石介就只能從此被打上“非主流”的烙印。

如果說后世對石介的兩方面評價也可以看成是石介古文在身后的兩方面影響的話，應該說，他在第一個方面對道學興起及掃除“西昆體”的影響毋庸置疑，那么現在的問題是第二個方面：石介是否真的影響了“太學體”？

還是再來看看張方平《貢院請誡勵天下舉人文章》：

自景祐元年，有以變體而擢高第者，后進傳效，因是以習。爾來文格日失其舊，各出新意，相勝為奇。至太學之建，直講石介課諸生試所業，因其所好尚，而遂成風。以怪誕詆訕為高，以流蕩猥煩為贍，逾越規矩，或誤后學······今貢院考試，諸進士“太學新體”，間復有之。其賦至八百字已上，而每句有十六、十八字者，論有一千二百字以上，策有置所問而妄肆胸臆，條陳他事者。

對于這段描述，祝尚書先生和朱剛先生都曾在專著中鉤稽過從景祐“變體”、慶歷“太學新體”和嘉祐“太學體”的這樣一個“怪”文系譜，前后延續幾十年。作為宋代怪文代表人物的石介，他對這個怪文系譜究竟產生了多大的影響，今天尚有爭議。但根據怪文系譜的時間線可見：景祐年間石介尚未介入國子監，而嘉祐年間他已經去世十來年，因此把怪文看作是從頭到尾石介一手造成、直接影響的觀點，肯定不符合實情。但石介作為太學的首任直講，他對于將“相勝為奇”的寫作風氣推波助瀾擴大開來，也是難辭其咎的。石介“將自己所喜好的怪誕文風引入太學，并使之傳習成風。這實際是將‘變體’再變為官學。或者說，‘太學體’乃至‘變體’的官方化。問題的嚴重性在于，太學是當時國家的最高學府，它的學風不僅影響全國，而且可以左右科舉考試。正由于此，后來的文體革新者花了很大力氣，并利用主持科舉考試的行政權力，才消除了它的影響”。[6](p76)

今天無論是“以變體而擢高第者”張唐卿的中舉文章，還是一篇明確可認定為“太學新體”“太學體”的文章，都很難找到，因此要分析它們的面貌，還是只能回到時人的描述中去：“以怪誕詆訕為高”、動輒長篇大論、“有置所問而妄肆胸臆”大抵就是怪文們的共同特點。我們可以注意到這些評價，和文章的修辭、藝術風格關系不大，主要還是基于作者的思想觀點、政治傾向與為人處世。點評人物時的言辭激烈、議論說理時的咄咄逼人、發表見解時的罔顧身份，甚至科舉考試時“策有置所問而妄肆胸臆，條陳他事者”，這樣的奇邪譎怪、狂詞怪論，其實不僅是一種文風，更是當時士風的寫照。

慶歷的士人具有極強的參政意識，一個方面，朝堂之上，皇帝鼓勵直言，于是群臣們直道不悔、犯顏直諫的熱情空前高漲，爭當諍臣、不顧安危官位成了一種時代精神。范仲淹作為慶歷新政的核心人物，其“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”“寧鳴而死，不默而生”的振臂高呼，把這種慷慨激昂的“從道不從事”的直諫精神與以天下為己任的參政、議政風氣張揚開來，便成為“慶歷士風”中最富生命力的部分。另一方面，文章之中，知識分子也積極地議論時事、干預時事、批評時事，讓自己的淑世情懷和“修身齊家治國平天下”的儒家價值追求在文章中得到體現，因此筆鋒所向、無所顧忌，當時有不少文章都觀點鮮明、議論突出，體現出慶歷士人的錚錚鐵骨。

再者，北宋科舉積極改革，自仁宗天圣年間起，除了詩賦以外，策、論兼考之，到了慶歷年間，則科舉以策論為先，策論的重要性逐步提升。策論在科舉中的重要性逐步得到提升。而策論本身屬于議論文體，因此以科舉為指揮棒的讀書人，專攻議論辯理而輕慢辭藻聲律的傾向也逐漸蔓延開來，以至于為了議論能脫穎而出，則觀點走向“怪誕詆訕”，輕慢辭藻聲律，則語言逐漸僻澀譎怪，甚至到“怪僻不可讀”的程度，也就在情理之中了。

從上面的分析可以看到，“每感激論天下事，奮不顧身，一時士大夫矯厲尚風節”，[7](p10270)批評時政、雖死不悔，成為當時士大夫一致的價值取向。慶歷士風的高蹈、科舉考試的改革，是時人為文產生的土壤，石介的文風、慶歷“太學新體”以及后面嘉祐“太學體”等系列怪文文風的形成，都受到了它們影響。石介不是慶歷士風的始作俑者，也不是唯一的代表，但他算得上一個非常典型的樣本。而且，作為當時最高學府的主講官，他的喜好難免會上行下效，比如《宋史》里記載，當時有個叫何群的太學生，“嗜古學，喜激揚論議”，石介就推舉他為學長，讓“群愈自克厲，著書數十篇，與人言未嘗下意曲從，同舍目群為‘白衣御史’”。我們可以想象那些“未嘗下意曲從”的文字難免不會故意求奇求新、劍走偏鋒，關鍵石介的態度，可以說是對這種文風的嘉獎和鼓勵。再加上太學作為天下學林的中心，這樣的宣傳與示范又會進一步推動慶歷士風從朝堂擴展到更廣泛的知識分子群體中去。也就像前面說的，“將‘變體’再變為官學”。因此，即便當時不止一人寫作怪文，張方平也會把這種險怪文風的責任清算到石介頭上，就是考慮到太學在全國士林中的特殊的地位。

四、石介對韓愈的繼承

李強教授在《韓愈是北宋前期世風和文風重塑的重要范型》中曾指出：“北宋士人對韓愈的人格和文學成就的傳播與接受，深刻地影響了他們精神世界的構建。韓愈散文在北宋前期逐步得到重視，其文學作品與道統思想交相輝映，成為北宋新士風構建的重要資源。”[8](p197)而在北宋初年尊韓進而大力倡導儒學復興這條路上，石介扮演了非常重要的角色。他對韓愈推崇備至，《徂徠集》中提到韓愈的次數有數十次之多。

大道破散消亡，睢盱然而惟楊、莊之歸，而佛、老之從。吏部此時能言之為難，推洪范、周禮、春秋、孟子之書則深，惟箕子、周公、孔子、孟軻之功，則吏部不惟少矣。[3](p78)

吏部志復古道，奮不顧死，雖擯斥摧毀日百千端，曾不少改所守······故以一吏部、數十子力，能勝萬百千人之眾，能起三數百年之弊。唐之文章，所以坦然明白，揭于日月，渾渾灝灝，浸如江海，同于三代，駕于兩漢者，吏部與數十子之力也。[3](p135)

后進耳所習聞聲名赫奕、位望顯盛者唯是，不知前人有孟軻、楊雄、董仲舒、司馬相如、賈誼、韓吏部、柳宗元之才雄也。目所常見制作淫麗、文辭侈糜者唯是，不知前世有三代、兩漢、矩唐之文懿也。[3](p136)

我們可以清楚地看到石介對韓愈的推崇和繼承，而且無論是儒家“道統”和“文統”觀點，還是“文以明道”的文學主張，甚至對佛老、時文抨擊的激烈程度，石介對韓愈都可說是全面的繼承和發揚，因此其為人、思想都以韓愈為模板也在情理之中。韓愈的“直道不悔”的政治品格，激勵了石介高度的政治熱情和強烈的社會責任感，也鼓勵他突破“不在其位，不謀其政”的傳統政治倫理觀，對朝廷的舉措大膽褒貶、發表意見，因此，他在當時被視作不拘禮法，“自詡太高，詆時太過”的怪人也就并不奇怪了。

并且，作為古文運動的先驅，韓愈一生致力于用古文來表達自己儒學復興的思想，而韓愈的古文又有非常鮮明的風格，王運熙先生在《韓愈散文的風格特征和他的文學好尚》中指出：“韓文、韓詩的基本風格是一致的，其特種都是力避庸弱，務求奇崛。”“韓愈在散文創作和理論上的尚奇傾向，對后來古文家發聲很大的影響。”“這種風氣一直持續到北宋初年。”[9](p183)相信石介對于韓愈思想全面繼承的同時也繼承了韓愈古文文風：縱橫恣肆、雄健不凡，“基本上是明白流暢的”，但也有“險怪”的成分。只是韓愈的“險怪”主要來自語言的怪癖晦澀，而石介的“險怪”如第一部分分析的主要來自思想的偏激和為人的怪誕，而這兩者的背后都體現出不流于俗的尚奇的審美旨趣。

自南宋呂祖謙編《古文關鍵》首次清理古文運動的師承關系以及對唐宋古文大家進行一體宣傳起，到明茅坤編《唐宋八大家文鈔》最終確立“唐宋八大家”這一概念，幾百年來“唐宋八大家”之稱深入人心，論唐宋古文運動，言必稱八大家，這就難免給人造成一種錯覺：“古文運動”由韓愈直接飛躍到了歐陽修。其實這種錯覺不僅無視了從中唐到宋初，無數古文家們前赴后繼所做的努力，也無視了“古文運動”發展過程當中歷經的曲折變化。從前文的分析，我們可以看到，石介對韓愈的包括“險怪”文風在內的全面繼承，后來興起的在以韓愈為范型的慶歷士風、文風土壤中長出的“太學新體”“太學體”等系列怪文受到的韓愈的影響，若在我們認定韓愈為“古文運動”的先驅的前提下，這條怪文系譜才更像是中唐以來“古文運動”的直系繼承者。朱剛先生在專著中已經鉤稽起了從“五代宋初之‘隱士’‘野夫’和慶歷‘學統’的諸多‘先生’”到“太學新體”“太學體”的怪文發展脈絡，[4](p59-105)如果我們再以韓愈為起點，續上中唐以后皇溥湜、孫樵等與韓愈有師承關系的古文家，這條怪文脈絡完全可以串起一條貫穿中唐到北宋的完整的時間線，而不是從韓愈到歐陽修的突變。也就是說，我們可以猜想如果沒有歐陽修等人對“太學體”怪文的排抑，“古文運動”原本也許會按照石介他們的路子發展下去。但歐陽修知貢舉時大力推行平易的文風，正是歐陽修對韓愈的批判性繼承以及“古文運動”的重要轉折，經歷過這個轉折以后，“古文運動”才建立了新的成就。