循環往復的軌跡

黃也

奧斯卡·王爾德說，“浪漫的本質是充滿的種種不確定性”，那在這種不確定性中堅定地追尋便是浪漫本質的顯現。本期少數派，我們采訪了文學評論家、舞蹈家、廢墟攝影師，他們都在各自的浪漫旅程中，感知到了生活中或微小或宏大的美妙。于他們而言浪漫就是閱讀是舞蹈是探索廢墟，盡管這一旅程充滿了糾結、矛盾和未知，但他們也都探究到了一種循環往復的軌跡。來完成與內心浪漫的對談。

李偉長：文學和生活的互見，是循環往復的

作為一個文學評論家、一個閱讀隨筆作者，李偉長常常會在文學的世界里穿行，而后又用自己的語言去書寫閱讀的感知。他形容這一過程“最浪漫”，因為優秀的文學作品會打開人的“自我”。但當“自我”被打開、豐富起來的時候，人多會陷入情感上的不自控，情緒化的表達可能就會泛濫起來，這種處境被李偉長稱為創作過程中最需要警惕和克制的部分。

“寫閱讀隨筆是最浪漫的一個過程，在某種程度上給了我自由，但這種浪漫又恰恰是我需要警惕的。簡單來說也是一種‘自我’。當你看到好的作品難免會代入自我，把它和自己的經驗、生活進行結合，有時候就很容易被誘惑，變得過于抒情。”在一個浪漫的過程中警惕“自我”的過度發揮，是一個充滿矛盾和糾結的過程，但文學評論家的規范會讓李偉長去找尋一個“公約數”，既不放棄自我表達的內容，也試圖與眾多不同的讀者建立關于閱讀的聯系。

《未被摧毀的生活》是李偉長最新的閱讀隨筆集，封面是一張名為《廢墟上的讀者》的攝影作品，切題也切文。“這本書里我寫了很多人的生活，他們的生活都被蹂躪過，都遭受過各種各樣的打擊，有不同的失意，但到最后哪怕是生活已經支離破碎，他們仍能看到某種生活的希望，相信希望的存在。”每一個人的生活中多多少少都會有被社會被現實甚至是被自我所割裂的存在，但也總有一些方式可以讓我們攜帶這些裂痕繼續過生活，閱讀就是方式之一。

在該書的后記中，李偉長提到了英國作家肯尼斯·格雷厄姆的童話《柳林風聲》，他很喜歡故事中獾先生的廚房以及廚房里的生活，那是一個會讓人內心安適的地方，在凜冽的冬日生出溫暖的光。“我喜歡獾先生的‘冷酷’，不沖動，不莽撞，不急不可耐，而是等著冬天過去。也許會錯過幫助朋友的最佳時機，但只要生活還沒有完全被摧毀，演出還沒謝幕，就還來得及。”獾先生接受了自己的局限，遵從了自身的生存規律，認清了無能力在冬季去拯救伙伴的事實，才有了冬季結束后“未被摧毀的生活”。李偉長也從中吸收了這份“接受”和“無能為力”，于他而言這亦是屬于他個人的寫作意義。

關于文學和生活之間的關系，英國文學評論家詹姆斯·伍德在《小說機杼》中寫過一段很準確的話，“文學和生活的不同在于，生活混沌地充滿細節而極少引導我們去注意。但文學教會我們如何留心——比如老皮夾克的白邊好像一塊肉上面的脂肪條紋;新雪如何在腳下‘嘎吱’作響;嬰兒的手臂又怎么胖得像系著線······這種指導是辯證的。文學教會我們如何更好地留意生活;我們在生活中付出實踐;又反過來能更好地讀懂文學中的細節;再反過來讓我們能更好地去生活。如此往復。”這亦是李偉長在創作閱讀隨筆的過程中不斷探求的，用文學去見生活，用生活去見文學。

CHIC×李偉長

李偉長

八零年代生人，生于江西，現居上海，寫評論和閱讀隨筆，著有《年輕時遇見一些作家》《珀金斯的帽子》《人世間多是辜負》

CHIC：浪漫本身是具有其幻想和詩意的特質，但現代性的浪漫只是一種“氣色”，像霓虹燈像廣告像轉瞬即逝的煙火，是一種景觀化的存在，你如何看待現代生活中人們缺失“真正的浪漫”這類話？

李偉長：景觀是被設計出來的，它就有一種表演性。其實有很多浪漫都有這種表演性，它是被制造出來的驚喜，這種浪漫是可以被學習被無限復制的。就像你說那些廣告式的東西，它的確缺少真正的浪漫，但問題恰恰就在于“真正的浪漫”如果缺少形式我們又如何去感知？為什么說需要蠟燭或玫瑰，煙火或氣球，就是取決于我們對浪漫這件事情的感知能力在下降，我們需要這些形式來幫助我們回復和接續，乃至于表演或是展示浪漫。什么是真正的浪漫？我覺得是沒有答案的，可能只是因為個體的不同。

CHIC：在《未被摧毀的生活》里《錢德勒的自尊》一文中你說“小說家創作力的衰退，就是從不再愛說閑話開始。”那作為一個文學評論家一個書評作者創作力衰退是從什么開始？就“評論”一詞的認識你有過什么轉變？

李偉長：寫作永遠都會有一種表達欲望，當表達欲望降低之后創作力就會開始衰退。還有一種就是生命形態的衰退，有一種狀態就是不值得再多寫一句，就像金宇澄在《繁花》里講的“人間的佳惡情態， 已經不值一笑”。

我一開始相信世界上有一種公正的完美的準確的評論，但大學后我開始寫評論我就發現這是一種理想的狀態。現在我對評論的看法就是——真誠地說出你的偏見，哪怕那是批評是否定，但態度一定要真誠，要真的打開自己，愿意去交流，而不是為了打架。然后就是要相信直覺，我會依靠我的直覺找出相對準確的詞匯來表達，盡量避免情緒化或刻薄。其實也像我們在現實生活中，我們不是聽不進去別人批評的意見，只要你好好說話，真誠地表達偏見、相信你的直覺。

CHIC：“未被摧毀的生活”一書名是來自張新穎的詩《清單》，也讓我自然聯想到辛波斯卡的《種種可能》，一個講述了“我的喜歡和不喜歡”，一個講述了“我的偏愛與不偏愛”，都寫了她們各自的生活和價值觀，在《我們村的凱魯亞克》《格拉斯的洋蔥》等都有你的“私貨”，這也是閱讀與閱讀者的渴望的聯結和延展，那如果以簡單的話語來說你喜愛或偏愛的，你會說些什么？

李偉長：我偏愛下雨、大雪、路燈，還有人群，或者說是人來人往。我還覺得父親這個詞特別偉大，比一個具體的父親形象更到位，還有媽媽的“折磨”，當她有時候說你時，很氣憤的同時又明顯有一種心疼的感覺，你可能撒一個嬌，就過去了。

CHIC：詹姆斯·伍德的《最接近生活的事物》就說了小說與生活的關聯，提到了“嚴肅的觀察”，好的作家會具備這樣的觀察力，好的讀者也會有相應的洞察，你認為擁有這種“嚴肅的觀察”的人會具有哪些特質？

李偉長：關于你說的嚴肅的觀察，好的作家當然具備這個能力，但好的讀者是否有我有一點不一樣的想法。我覺得有人天生就是小說家，有人天生就是讀者，這正是一種區分，就像好的讀者不一定會成為作家，但好的作家肯定是一個好的讀者。從作家的角度來說這種嚴肅的觀察是他能捕捉到日常秩序之后的秩序或是秘密，所以才能被稱為嚴肅的觀察，它具有透視性。而讀者的觀察力更多的是來自感知力，他能從文字表述中找到一種似曾相識，能夠從閱讀中獲得樂趣。有時候這并不是閱讀能力的問題，只是感知的多與少的問題。

王媛媛：“野草”在呼喚一種精神

當代舞蹈《野草》是舞蹈藝術家王媛媛2012年的創作，已經在世界巡演過多場，走過了九年的時間，但她每次在觀眾席看時都會有不同的感受和獲得。“當初做《野草》，有一種年輕不安躁動的心態，對現實環境有對抗心理，但隨著成長的經歷，我慢慢在成熟，感受力也在變化，如今看會更像‘野草’一樣，隨處而生隨處而長，又從另一個層面上讀懂了自己，讀懂了《野草》。”

魯迅的散文集《野草》發生在百年前動蕩不安的時代，寄托了他對理想的追求還沒幻滅時的情緒和思想。王媛媛認為魯迅描繪了當時人們的生存狀態，是在呼喚一種精神，以隱喻的言辭告訴別人我們在等待什么，我們需要什么樣的變化和力量。“迷失的人有時并不太清楚自己的處境，所以要清醒地看待自己、看向生活和內心是魯迅的《野草》帶給我們的思考。用舞蹈的方式去創作‘野草’也是因為它們都有同樣的啟動基因，都是在用抽象的方式表達內心的情感，因此舞蹈《野草》也是一個可以打開新世界的入口，是一種現狀、一種心態、一種情緒和感覺的存在，它見證了《野草》在另一種層面上的含義。”

“當我沉默著的時候，我覺得充實;我將開口，同時感到空虛”是魯迅《野草》題辭中的首句，一語道破全集要領，也是王媛媛反復提及的“創作指引”、最打動她的話語。沉默的充實與開口的空虛緊密糾纏，是掙扎也是反抗，構成了舞蹈《野草》在“生存意識”上的表達。這是一出關于死亡和生命的舞，以“死火”、“影的告別”、“極地之舞”三個篇章做呈現，除了具有靈感來源的詩意和隱喻，也有舞蹈本身寓于現實寓于生命的情感質地，每一個篇章都有一股強勁的無形之力，滲透在舞者的身體里，又在舞蹈中揮發，像是內心意識在“流動”，抽象卻又形象。

以舞蹈的藝術形式與文學作品做結合，是王媛媛創作構思的大方向之一。談起如何從文字到腦海中的想象再到完成舞蹈化的呈現時，她覺得這是一個需要弄清自己所想所需的歷程——要花很長的時間去研究和對比，要認認真真地打磨，不能被外界的速度所左右，要在各種各樣的可能中去追尋自己的需求。“因為舞蹈很神秘，它在肢體上的開發和表達的內容遠遠超越了任何一種形式，只有真正地進入和了解時，才能知道舞蹈的世界，身體的世界有多么的深不可測，我們只能夠動用一點點的能量去了解它，接近它和研究它，它像一個永遠探索不到的宇宙一樣，有那么多的可能和可以去運用的東西，但又比任何一種方式都難。”

在無數可能中抉擇一種現實，是困難的事情，可即便是如此之難，王媛媛依舊很喜歡不斷深入舞蹈世界的過程。她會保持在創作上的純粹性，不去預設結果，只是全力以赴地去做去探尋，因此于她而言這也是一段非比尋常的浪漫且夢幻的精神之旅。舞蹈《野草》亦是源于此，她以自己的方式觸碰到了魯迅的《野草》的精神，也從個人的經歷和感知中，發現了屬于自己生命里的“野草”的精神。如她曾說，“我們每一個人都跟野草一樣，所有的人，我們自己的生活存在，在這個社會上就是野草，它可以隨處而生，但是它有極強的生命力······”

CHIC×王媛媛

王媛媛

北京當代芭蕾舞團創始人，現任藝術總監、舞團團長。香港演藝學院榮譽院士，北京舞蹈家協會理事，是中國享有國際聲譽的現代舞、當代芭蕾編舞家，也是當代在國際重要舞蹈比賽上贏得最多“最佳編舞獎”的中國編導。

2008年，王媛媛與國內頂尖創作團隊共同建立了北京當代芭蕾舞團，連續創作多部當代芭蕾作品，其代表性作品如《霾》《野草》《金瓶梅》《夜宴》《夜鶯與玫瑰》《毒》《白蛇·人間啟示錄》等，話劇作品有改編自易卜生的晚期著名作品《海上夫人》為北京當代話劇團創團首演。

受邀世界各地知名舞團進行委約創作，作品有為中央芭蕾舞團創作的《大紅燈籠高高掛》，為丹麥皇家芭蕾舞團創作的《The Color of Love》，由上海歌劇院委約創作的舞劇作品《早春二月》等，由愛沙尼亞 Vanemunie 歌劇院芭蕾舞團委約創作作品《荒野挽歌》，以及眾多極具風格的當代舞蹈作品。

CHIC：《野草》從2012年開始到現在2021年已經演出過很多次，第一次在烏鎮水劇場演出，這里的環境對你來說為演出本身增添了什么？

王媛媛：這次在烏鎮《野草》演出的場地跟以往稍有不同，在一個非常開闊、不聚攏的水劇場，所以我們會根據烏鎮水劇場的特點做一些調整和改變。水鄉烏鎮保留了原始的風貌景致，這與《野草》的作者魯迅先生的家鄉有著許多相似之處，所以《野草》本身就與烏鎮很合，但我們這是個當代舞蹈作品，所以就在劇場做了一個現場再造景的表達，安放了一個非常大的球體的裝置，我們可以用作投影介紹，舞美。這個球體既很現代又和烏鎮水劇場的環境契合，劇場前舞臺和舞臺中間是一個水域，有時候它就像一個巨大的月亮坐落在水平面上，只是看這些表達就已經很震撼很感動了。尤其是第一天演出時，看著天上那顆真實的月亮和現場的那顆在燈光控制之下的“月亮”交相輝映，《野草》在全世界巡演過多場，這樣唯美的場景就只能在烏鎮看到，再造了一個全新的《野草》。

CHIC：你說過“我們每一個人都跟野草一樣，所有的人，我們自己的生活存在，在這個社會上就是野草，它可以隨處而生，但是它有極強的生命力······”，對照當代心靈的焦慮、內卷以及年輕一代的躺平或佛系，結合你在舞蹈《野草》的呈現，有什么想說的？

王媛媛：舞蹈《野草》的第一樂章“死火”中，原文是“這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。”火種生存在這樣的環境里，微小而堅強，只有燃燒自己才可以生存。冰川與火種的關系代表了你要么被人或被環境壓迫滅亡，要么用自己的方式來爭取自我的燃燒，以這種誓死的力量不被外界同化，它探討是你要以一種什么樣的方式來度過這種生活，魯迅先生以隱晦的象征描繪了當時人們生存的現狀，同時也在告誡年輕人應該怎么去做。所以說他說的冰川不是冰川，火種也不是火種，“影的告別”說的也不是人與影子的關系，都是在隱喻人們生活的現狀。

CHIC：在你的舞蹈設計中，有哪些元素或關鍵詞是不可缺少的？你關注的話題相對都比較深刻比較重，與社會與人的生存都相關，對于以柔韌的舞蹈去詮釋這種“沉重”的主題，你在整體設計上會如何去把握舞的輕盈、跳躍、美在“沉重”上的敘事？

王媛媛：對我來講，我是比較有選擇性的，會很認真去選擇自己喜歡的和對的東西，沉重與深刻是需要創作者自己去預設和思考的，如果你自己都不想清楚那別人看過的東西怎么產生思考呢？你對自己的要求認真嚴肅些，觀眾看到的東西有你想到的50%就很不錯了，觀眾與創作者之間有一個想要去了解彼此的過程。而且有時候也不一定需要去詮釋深刻沉重的道理，比如說《野草》的第二樂章時，我就用很調侃的方式來用肢體解讀影子的告別，人與影子的關系。主要看你想怎么去表達，你用輕松的方式也不一定不深刻，生活里有很多方式去表達的。

陳程

網名“刺頭王子”，現為手機廠測試工程師，圖庫簽約攝影師。愛好風光攝影和人文紀實，10年間按了30萬次快門。2017年起，開始記錄廢墟。

陳程：我和廢墟之間是雙向的浪漫

從2017年陳程拍攝過的第一個廢墟——北京廣渠門的安化樓開始算，到如今她已經拍過了50多處廢墟。陳程將自己和廢墟攝影之間碰撞而出的火花形容為一種“美麗的巧遇”，在拍攝過不少風光和人像之后，廢墟那種荒涼又破敗的美感竟然一下子點亮了她久居城市的生活。“很多人會覺得廢墟破破爛爛的有什么可拍，在我看來，廢墟擁有樸素又安靜的美，里面的一磚一瓦都有時間留下的痕跡，是我們可以追溯到的歷史。它安靜又沉默地待在那里，等著有緣人發現它的故事。”

在陳程的眼中，廢墟正印證著日本美學中的“侘寂之美”，再老舊斑駁的外表也難以遮蔽其中充滿歲月感的美，而走入廢棄空間深處則是一種沉浸式體驗，“你能透過殘留的磚瓦、散落的器具，甚至是一地青苔，閃回到那個時代，聽到那時的喧囂與吵鬧，看到那時你腳下的土地承載了多少故事。”這樣的情感體驗讓她覺得奇妙，甚至很上癮。

“我和廢墟之間是雙向不確定的浪漫。”她說。

廢墟之于陳程，就算一些廢墟已經有前人發現的記錄或經驗，她依然不知道自己每一次尋找它、發現它、記錄它的過程中會發生什么，“無論發生什么，我都會欣然接受它。”而陳程之于廢墟，是聽故事的有緣人，“不知道你能不能想象到這個畫面：一片空地，一切設備完好，卻一個人都沒有，空曠而孤寂。而我出現在畫面中進行拍攝，這就是我回饋給廢墟的浪漫。”

陳程曾在機緣巧合下三次來到同一處廢墟——兩個火車車頭存放在廠房內，她在這里捕捉到了光線變幻的美感——這是拍攝廢墟的過程中最浪漫的。“第一次去是冬日傍晚，夕陽紅色的光斜照在火車頭上，把車頭染紅。第二次去是晴天下午，晴天的光線又和傍晚不一樣。暖黃的光線照亮整個車廂，儀表盤上的灰塵都照得閃閃發光;漂浮在空氣中的灰塵，將射進來的陽光變成一道道光束。第三次去是中午，又有不一樣的光線，不一樣的感覺。”

北京焦化廠的故事：

這里曾經是首都十大建筑配套工程、新中國成立十周年國慶獻禮工程;國內規模最大的獨立焦化廠、國內最大的商品焦炭供應和出口基地、首都主要能源供給基地;有我國自主研制的第一臺煉焦爐。

廢墟探險所需要的基礎裝備：

手套（防止受傷）、口罩（阻隔灰塵）、手電（用于照明）、濕紙巾（用于清潔手部）、長袖長褲（防止劃傷和蚊蟲叮咬）、厚底鞋子（防止被硬物扎傷）。

當然最重要的還有攝影器材，一支廣角鏡頭（記錄更廣的場景）、三腳架（用于光線不佳的時候長曝光，以此保證畫面細節）。

對于自己曾經探索過的廢墟還會常常留意和回顧嗎？那些廢墟后來怎么樣了？

會，有時候還會故地重游。

今年3月，我和朋友約喝咖啡，那間咖啡館是曾經去過的廢墟（曙光電機廠）改造而成。那里曾是一家軍事保密單位，負責航空電機（如殲-7Ⅲ、殲-8Ⅱ型戰斗機主電機等）的研發和生產，現在改造為文創園，建筑結構沒有變，只是外觀粉刷一新。

一般來說，廢墟基本上不是被拆除就是變為文創園，后者應該是廢墟最好的歸宿，算是一種重生。

在拍攝廢墟的過程中，一切都是未知的，會有各種意想不到的事情發生。總有驚喜在等待著陳程，比如在某化工廠，她爬到車間設備上看了一場日落;又比如她意外發現了30年前的雜志或一些手寫的文字記錄。當然，年久失修的危險建筑、隨時可能出現的管理人員和看守犬，甚至是某些廢墟自帶的恐怖濾鏡，都會讓人腎上腺素飆升。

始建于1958年的北京焦化廠，既是北京城探愛好者的入門地點，也是陳程最愛的廢墟之一。當年這里拔地而起的煙囪和噴吐煙火的焦爐結束了北京沒有煤氣的歷史。2006年，由于環保的原因，焦化廠停產，15年來，無論周遭有幾番變化，它仍然沉默地屹立在那里。

廠內各處散落著安全生產手冊、員工證、印著編號的搪瓷杯子等物品，往日忙碌的景象躍然眼前，令人仿佛能感受到鍋爐升騰的熱氣，聽見機器運轉的聲響，看到工人往來身影。而陳程喜歡在煉焦爐下方的煙道處支起三腳架，在一片寂靜中開始長曝光，“拍攝中，時空仿佛靜止一般，廊柱像具有魔力一般，讓人恍若穿越了時空。”

在形形色色的廢墟之中，陳程最偏愛的就是工業遺跡，在她看來，這是城市獨特的歷史記憶。許多在時代發展中被拋棄的工廠至今仍留存著原本的空間和設備，陳程的鏡頭記錄著空蕩的建筑本身和廢墟內被遺留下來的物品，無論是高大的冷卻塔、筒倉、機械設備，還是廢墟墻面上留下的如“凡過我手不拖后腿”、“走大慶道路學鐵人精神”之類的生產標語，哪怕它們成為廢墟也依然生命力勃發。

這些留駐于城市暗處的生命力，從陳程的鏡頭流入到了更多人的視野之中，廢墟攝影作為一種探索城市、認識城市的方式，讓生活在這座城市的人們發現不曾被注意的角落，了解不為人知的城市面貌。遺落在城市生長縫隙里的廢墟連綴著整座城市的前世與今生，它們隨著陳程的照片成為了“回憶的窗口”，“有些過去在廢墟工作過的員工發現了我拍攝的作品，會給我留言，告訴我曾經那個地方是做什么的。有時候在廢墟里發現屬于自己年代的東西也會感覺格外親切，比如熊貓盼盼、鹿牌保溫瓶、曾經的國足郝海東的海報，或者永遠停留在某一天的日歷。”