櫻桃園的回響

“空蕩蕩的舞臺。聽得見有人把所有的房門一一鎖上的聲響，聽得見馬車一輛一輛離去的聲響。寂靜來臨。沖破這寂靜的是斧頭砍伐樹木的聲響，這聲響單調又憂傷。傳來一個遙遠的像來自天邊的聲音，像琴弦崩斷的聲音，這憂傷的聲音慢慢消失了。出現片刻寧靜，然后聽到砍伐樹木的聲音從遠處的花園傳來?！薄稒烟覉@》

四幕喜劇《櫻桃園》是契訶夫最后一部劇作，被稱為他的“天鵝歌”、“最后的一首抒情詩”，他以幽默抒情的筆調描繪了一個舊時代的終結，講述了擁有俄國貴族身份的柳鮑芙、加耶夫兄妹因“生活無能”而被迫出賣祖傳的櫻桃園的故事。作為一首“絕唱”，《櫻桃園》取得了巨大的成功，不過也留下了一個爭議——“這是悲劇？還是喜??？抑或是正??？”的難題。盡管契訶夫明明白白地寫下了“四幕喜劇”的副標題，也曾明確地說過這是一出心情輕松愉快的戲，甚至是一出滑稽劇，但斯坦尼斯拉夫斯基則堅持認為是悲劇，另外還有一些報道又說那是正劇，這個爭議直到今天仍被討論，不過在多數人看來，《櫻桃園》的悲要大于它的喜，因為它的終局定格在一片空無和毀滅之中，“現在—舊時代”被明確地結束了，可“未來——新時代”呢？根本看不清楚······

這出劇是契訶夫1902至1903年間在病榻上斷斷續續完成的，寫得尤其慢且艱難，在寫這部戲劇之前他還鄭重申明過自己將不再做戲劇創作，但這個故事還是來到他的筆下，他要完成它，因為他的內心是幸福的。他在1901年寫給妻子的信中說，“現在我知道我病得很重。但無論什么都是幸福嗎？誰知道？就個人而言，當我回憶起我的生命時，我清清楚楚地知道我的幸福恰恰是在看起來最不幸福時。”雖然處于苦痛之中，契訶夫依舊懷有一份對生命的赤忱，他筆下的世界是日?？梢姷模瑓s存有一種超越日常的力量。身體上的痛苦和精神上的幸福交疊在他的體內，同時也悄無聲息地注入到了《櫻桃園》里，這似乎也成了這部劇悲喜難分的一個注解。

能看到生活本質的人大多都是具有一種浪漫情懷，這種浪漫不流于表面，是耐人尋味的，他們超乎常人的洞察力會造就永不過時的“經典”。契訶夫與眾不同的浪漫就在于他將抒情融到了現實，前者是情感基調，后者是核心主題，里面有不被人覺察的生活細節，有人生之歷程的生命感懷，因為真而顯得更為浪漫。

戲劇家焦菊隱先生曾說：“要想了解契訶夫，必須懂得欣賞詩，懂得欣賞他的作品所包含的抒情因素;必須先把尋求‘舞臺性’的虛偽戲劇觀鏟除;必須懂得在劇本里去尋求真實的人生。而要了解這個人生，要了解這個契訶夫式的人生觀與世界觀，就又必須先去全面地了解現實生活的全貌。要了解生活的全貌，必須擴展自己生活的寬度，而不要站在高處;必須去主觀地、透徹地經驗人生，把握住它的脈動與形態，而不是客觀地去分析它的表面。必須這樣，才能懂得契訶夫的真價值，才能知道《櫻桃園》的偉大。”

契訶夫

俄國19世紀末期最后一位批判現實主義作家，20世紀世界現代戲劇的奠基人之一，與法國作家莫泊桑和美國作家歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說家”。1904年1月17日，由斯坦尼斯拉夫斯基導演，契訶夫妻子克尼碧爾主演的《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演，同時也舉行了契訶夫誕辰和從事創作25周年慶祝會。

詩的語言凝練，充滿美感;真實的人生深邃，復雜多樣。真正了解生活本身脈絡的、能欣賞詩之抒情意味的人，必然是一個正視過現實，活在現實里的人，契訶夫是這樣的人，可他劇中的人卻不盡如此。在契訶夫的“櫻桃園”里，這些詩意和現實都被隱藏于空想家的漫談（以大學生特羅菲莫夫為代表沉淪者的囈語（以柳鮑芙、加耶夫為代表）、“局外人”（以商人羅巴辛、柳鮑夫的養女瓦麗雅為代表）被忽略的實話以及那些“無關緊要”的聲音（以女仆杜尼雅莎、女家庭教師夏爾洛塔為代表）中。作者描繪了生活的“空響”，那種聲音是縹緲的，是“非典型”的浪漫表達。全劇共塑造了12個性格鮮明的人物形象，刻畫了貴族階級、資產階級以及底層階級三類不同身份的人群，每一個角色都有自己的困境，他們都缺乏叩問現實、直面現實的勇氣，反而沉迷于自我欺騙的泥澤。這是一出悲劇。悲在劇中的每一個人物都沉淪在自己的世界，不曾正視過任何現實;每一個情節都透著一股荒誕意味，但又無比真實、尖銳;在那或幽默或抒情或無意義的話語和行為里，那棟破敗的櫻桃莊園正逐漸沒落，變成了徹底的回憶，且是終會被遺忘的回憶。

這是一出喜劇。喜在當鐵鑄的斧頭一刀又一刀地砍向一棵又一棵櫻桃樹時，一個舊的時代被砍伐了，一種虛幻的過往消逝了，一棟棟別墅將會覆蓋在櫻桃園之上，新時代的開始，盡管前途未知，但仍是新的路。

在這個以“櫻桃園”為核心的故事中，櫻桃園始終都是一個“幻影”般的存在，有過去的美好，有歷史的傷痕，滿是虛空和狼藉。在貴族柳鮑芙和加耶夫的眼中是美麗的青春年華，在農奴的后代羅巴辛眼里是可恨的歷史，在“永遠”的大學生特羅菲莫夫眼里是沉睡的噩夢。櫻桃園是農奴制的產物，隨著農奴的解放，必然會走向失落。從這個角度來看，“櫻桃園”代表的是舊時代的印記，因此被銷毀可以說是一件值得慶祝的事情。這或許就是契訶夫在寫完《櫻桃園》后說的，“我的劇本飽含了某種新的東西”，舊的消失了才有可能出現新的東西。

當所有的一切都落幕在憂郁的靜寂之中，如同死亡時的沉默、日落時的嘆息，也像契訶夫形容的那種慢慢消失的憂傷的聲音——“一個遙遠的、像是來自天邊外的聲音，像是琴弦繃斷的聲音”。意外的浪漫之意與突如其來的崩壞并置，會留下深邃的寂靜，短暫卻足以叩擊人心?！稒烟覉@》全劇四幕，第一幕是五月的某個黎明時分，寒意未消，但一片優美的白色櫻桃花已經在無聲地綻放，整個櫻桃園似乎都在等待女主人的歸來;第二幕是日落時分，一個城市的輪廓、一片暗黑的楊樹、一個破舊的小教堂和櫻桃園各自佇立在各自的世界，成為一場空洞談話的背景板;第三幕是一場舞會，枝形燭臺上搖曳的燭火與起舞的人群相對，所有人都在不安和狂放中等待一個早已注定了的消息——櫻桃園會易主也會消失;第四幕是在空蕩的莊園客廳，櫻桃園的新主人和舊主人最后一次共處，他們都將離開櫻桃園，也都失去了櫻桃園。

從“聚”到“散”，由喜入悲，《櫻桃園》實際上并沒有強烈的戲劇沖突和突如其來的轉折起伏，有的只是和生活一樣的日常，每一幕都有每一幕的情調?！皺烟覉@”的舞臺簡單如生活，復雜也如生活，正是契訶夫堅持的戲劇美學——“要使舞臺上的一切和生活里一樣復雜，而又一樣簡單。人們吃飯，就是吃飯，可就是在吃飯的當兒，有些人走運了，有些人倒霉?！睂F實生活投影在戲劇舞臺上，演繹“人間的戲劇”。

除此之外，他還借了特羅菲莫夫的口說出了那種“新”的形狀：“人類在不斷前進，在不斷地完善自己的力量。人類現在還不能到達的一切，有朝一日會變成近在眼前的，容易理解的;只是需要工作，需要全力支持那些正在探求真理的人們。”在某種程度上這舊與新的交替預告著“前進”，在前進的路上需要“工作”，哪怕這個“工作”是毀掉一個歷史悠久的櫻桃園。向櫻桃園告別時，有人歡喜有人悲傷，不過說到底這對于劇中的人來說基本都是一個可以失去的存在，除了87歲的男仆費爾斯，他是唯一失去櫻桃園就無法生活下去的人，他注定要與櫻桃一同滅亡，被人遺忘。再回過頭看向最開始的問題——“《櫻桃園》到底是一出怎樣類型的戲”其實并不重要，重要的是你看到了什么？你選擇了什么？