華麗麗的腐朽

廖偉棠

維倫紐瓦的《沙丘》實驗尚算過關——起碼賞心悅目地鋪排了一部史詩的序章，沒有一個細節崩壞，但也沒有特別驚艷的突破。

丹尼斯· 維倫紐瓦（Denis Villeneuve）經過導演《降臨》（Arrival）和《銀翼殺手2049》（Blade Runner2049）的考驗，都是高難度的科幻小說改編成品，之后就藝高人膽大，接下了科幻界著名的燙手山芋《沙丘》——弗蘭克·赫伯特1965年出版的Dune。

這部巨著因其高度繁復的世界觀設定和龐雜情節，已經讓1984年版本的大衛·林奇折戟，也令之前意圖嘗試的另一鬼才導演佐杜洛夫斯基飲恨（只留下了一部關于他怎樣失敗的紀錄片），前車之鑒下，維倫紐瓦的實驗尚算過關——起碼賞心悅目地鋪排了一部史詩的序章，沒有一個細節崩壞，但也沒有特別驚艷的突破。

本片由蒂莫西· 柴勒梅德（Timothée Chalamet）飾演貴族厄崔迪家族的少主保羅·厄崔迪，隨其父雷托公爵（奧斯卡.伊塞克飾）前往接管沙丘星球厄拉科斯（Arrakis），卻被卷入了太空宮斗劇般的致命大戰中，而因為他母親（麗貝卡·弗格森飾）的神秘身份，他身懷預言和操控的魔力，可能將成為厄拉科斯那些被壓迫者期待的救世主。

維倫紐瓦素來喜歡極端環境下展開終極價值的責問——往不好里說可以是“情緒勒索”， 《銀翼殺手2049》雨中賽博朋克都市和郊外廢土荒野形成的兩極對比就是好例子。這次攤上更極端的沙丘星球厄拉科斯，時間的限制讓他無法拍攝到大衛·林奇版本的暴雨和幻海重臨，但他通過對人心深淵里波瀾的觸及，尤其是母系的魔力所包含的黑暗因素，也呈現了干旱世界與濡濕人心這兩極的對比。

電影處理好了高度繁復的世界觀設定，相對的犧牲卻是無法改造老套的故事。也許受限于維倫紐瓦向來有條不紊的緩慢風格，《沙丘》155分鐘僅僅拍出了原著的五百頁左右的進程，而原著六部曲足足有接近四千頁。如果之后的續集也按這種速度推進，那么我們可以期待有最少八集《沙丘》——差不多能平《星球大戰》的紀錄了。序章被155分鐘稀釋，當我們從漢斯·季默（Hans Zimmer）過度飽和的樂音轟炸（另一種情緒勒索）猛然醒來，會發現可以回味

的情節簡單得可以用十句話說完。保羅·厄崔迪，他的原型首先是倒霉的哈姆雷特王子，被莫名其妙的夢境帶領，漸漸與自己的悲劇命運相交疊。但哈姆萊特僅僅憑一夢是不足以覺醒的，還要靠父親的幽靈作出呼喚——因此公爵的死至關緊要，他迫使保羅·厄崔迪蛻變成為阿拉伯的勞倫斯，把從母系繼承下來的救世主命運從耶穌式的殉難改變為穆罕默德式的征服。這一條線可謂《沙丘》最重要的命脈，維倫紐瓦斷斷續續講了一半，然而過多夢境、環境氛圍營造鏡頭等制造了本片詩意的同時，卻模糊了這條命脈線的鮮明。

原著寫于1960年代，必然帶有文化反叛烙印（在兒子的回憶中，作者弗蘭克·赫伯特也是一個詩人龐德或者羅賓遜·杰弗斯那樣的憤世嫉俗者、極端環保主義者，他信奉沙丘中有智慧，否定沙丘以外的智慧），弗蘭克·赫伯特以一種印地安人的視角看待現存文明的一切，決定了維倫紐瓦的改編不可能偏離。

電影強調對沙丘原住民族的信任，游擊隊戰術和異族團結是取勝唯一希望，這好像很政治正確;但另一面保羅·厄崔迪既然像阿拉伯的勞倫斯，那又是一個很西方中心主義的設定：來自“文明”世界的孤膽英雄領導原住民武裝以游擊戰方法推翻統治者，并且在這一過程中被神化為先知，甚至神的故事。這兩者的矛盾，如果沒有被美輪美奐的影像遮掩的話，會讓這部史詩的自洽世界搖搖欲墜。

《沙丘》到底是史詩還是別的什么？史詩如果不加入悲劇的因素，史詩的深刻程度將會大減。保羅·厄崔迪的悲劇性還沒來得及展開，光靠那些1970年代迷幻電影般的夢境鏡頭是遠遠不夠的。

弗蘭克·赫伯特早已意識到這一點，在《沙丘》第二部《沙漠救世主》里，刻意寫出穆阿迪布（保羅·厄崔迪的厄拉科斯名字）的黑暗面，警示了個人崇拜的危險——目前的電影還沒有涉及這一點，觀眾近乎和厄拉科斯的農奴們一樣停留在對救世主的迷醉中。《沙漠救世主》的開頭引用的虛構歷史學家布朗森九世斷言：穆阿迪布是一個利用香料的預知力量和姐妹會的控制魔力，在宇宙間推行十二年圣戰的爭議性人物。他還指出：“掌握了無上權力的一刻就孕育了失敗，因為精確而全面的預知是致命的。”電影里的保羅·厄崔迪對此的預感，本來還停留在膚淺的厭戰意識上，結尾的突變，讓他的女巫母親也嚇了一驚。

“但究竟，世界上確實存在過一個叫保羅·厄崔迪的男人和一個叫厄莉婭的女人。他們的肉體受制于空間和時間，雖然預知的力量使他們可以超越通常的時空限制，可他們仍然屬于人類這一種屬。他們經歷過真實的時間，在真實的宇宙中留下了真實的痕跡。要真正理解他們，就必須明白，他們的災難也是所有人類的災難。”

——《沙漠救世主》里虛構的《穆阿迪布語錄索引》題詞，其實是整個《沙丘》成其為悲劇史詩的關鍵，人類如果幸存萬年到達《沙丘》所設定的時空，人將憑何仍能稱之為人？那才是弗蘭克·赫伯特貢獻的最大問題。電影要回答好這個大哉問，需要在編劇上下的功夫還有好多。

就拿一些配角的形塑來說好了，比如說我很關注的張震飾演的醫官（不管他該叫尤因醫生還是岳大夫）。他的抉擇左右了整個厄崔迪和厄拉科斯星球的命運，本來應該要照另一個阿納金·天行者（Anakin Skywalker）的劇力去打造——這個比哈姆萊特還倒霉的小角色，卻有不甘向命運示弱的深謀遠慮，在情與義之間的掙扎，將來至少夠拍一部類似韓·索羅那樣的星戰外傳的。

但沒辦法，沙丘太大，導演不舍得從厄崔迪一家那里分一些片長給他，以致于他的存在變成了一個Bug，誰也無法解釋戒備森嚴的殖民軍基地，是怎樣可以被一個醫師輕易破壞掉屏障系統，乃至于全軍覆滅。

據說遺憾是杰作的必然配備，《沙丘》有這樣那樣的遺憾，只是起碼給未來的史詩奠基了。衷心祝福它票房大賣，給投資續集的人賺出足夠的信心。如果爛尾的話，這部萬眾期待的巨片就不過又是一套《沙丘》的設定集而已，它不崩壞，只會隨時間腐蝕掉自身。