這些人，想要逃離算法

何國勝

“每個清晨都感到愧疚”，這是吳童很長一段時間來的想法。

工作不用坐班后，他起床要花的時間能有一個多小時，有時更甚。而“殺”掉這些時間的，是他前一晚睡前放在枕頭下的手機。

每個清晨都是這樣：關掉手機鬧鐘后，他被多個App表示內容更新的紅點或紅色數字“抓”住。那些醒目的紅色小點，像是一塊塊磁鐵，也像是一根根刺。

抱著“看一下就停”的心態點進去后，投他所好的內容像是一個黑洞，似乎沒有刷完的盡頭。此時，“時間像是發生了穿越”，幾分鐘的時間流逝感背后，卻是近一個小時的消耗。

愧疚就是這樣產生的。每次終于扔下手機起床后，吳童都責怪自己，并決定明天不這樣，但第二天，又會重復前一天的行為，包括愧疚和下決心。

他隱隱覺得自己被什么綁縛或監視，好像他每次拿起手機，手機都知道他想要看什么；又或是，貌似放在一邊的手機，正在用一種聽不到的聲音在呼喚他。而他每次拿起手機時，都或多或少能看到新的推送和消息。然后就是一段時間的吞噬。

吳童最初沒有深究這種手機對他了如指掌式吸引的緣由，后來他看到很多人說，那是算法的力量。

而有這樣遭遇的，何止吳童一人。

“我從互聯網中唯一學到的是如何千篇一律地活著。”姚娟對這種被算法包圍的生活體驗，比起吳童更為具體。

在她有這個體悟之前，她曾樂此不疲地刷著小紅書，被里面的穿搭、用物所吸引，并想著過上跟那些博主一樣的生活。同時，她也沉迷于短視頻。刷出來的搞笑視頻總能戳中自己的笑點，并讓她一直繼續。其他地方各種合她胃口的經驗帖，也在一次次地告訴她，某件事該怎么做，生活該怎么過。

這些都使她沉迷，“我幾乎離不開手機”。姚娟說，她的醒悟也來得突然。就是在一個晚上，她刷著那個小紅書，忽然就想：“我真的有必要跟隨網上的博主一樣生活嗎？我小時候夢想的長大之后的人生，難道就是跟隨著這些陌生人？”

緊接著的疑惑是：“這到底是我的一生還是別人的一生？”姚娟開始意識到，這種互聯網的“種草”，正在讓她自己失去生而為人的獨特性，取而代之的，是變成和那個被設置的、被廣泛推薦和分享的“模特兒”一樣的人。

她想到自己之前樂此不疲觀看的搞笑視頻也一樣，它們都在費盡心思尋找跟你的共同點，或者試圖把人們歸納到一個共同的集合里。“仿佛我們就是同樣的人、同樣的個性，同樣的思想。我們在無數互聯網的沖浪中活成了千篇一律的人。”

姚娟說，她知道算法推薦是根據她的喜好來推薦，但很多時候她覺得這種推薦滯留在她最初的喜歡類型中。但人的喜好是會變動的，而算法一直在給她推薦很多同質化的內容。這讓她越發覺得網絡和算法在把人塑造成一種模樣，“人們越來越不需要思考自己想要怎么樣，自己能夠怎么樣，而是自己應該怎么樣”。是一味地去追逐屏幕里別人的人生，但它的可怕之處在于，有種力量把它統一為一個固定的單調的標準。

賀永寧在認識到算法和智能設備對自己造成的認知擠兌之前，也曾有過糟糕的體驗。那段時間，他常刷社交媒體，總是難以自制地點開推薦的熱點新聞。而那些新聞又總是關于這個世界的不安、亂糟糟和暴力，評論區里也充滿了戾氣。

那種對新聞事件的不滿和氣憤蔓延到了現實生活中，讓賀永寧整天處在一種低沉的情緒中。有時候他不禁會想：難道社會真的是這樣？

余芳燕不擔心推薦的熱點新聞的影響，但她害怕手機的“偷聽”和預測。有次她跟人聊天時提到家里太干，想買個加濕器用。之后，她在打開購物軟件時，首頁顯著位置出現了多款加濕器產品。那一刻她覺得自己好像被監控了。還有一次，她在網上買了一雙沙灘鞋，緊接著她就收到海南旅行團、防曬霜、太陽鏡的廣告。

這樣的事情，幾乎每個人都在遭遇。

許興也厭煩購物和支付App根據他的消費記錄給他推薦的內容，這些東西讓App的界面變得花里胡哨。同時，他意識到一直在享受算法推薦帶來的便利，讓自己部分喪失了主動搜集信息的能力。明顯的變化是，當他想要通過搜索引擎來找到某個東西時，發現自己沒法準確地描述它。

這比之前在算法推薦的列表中去挑選變難了，許興覺得自己主動的能力正在被某些力量改變。

面對算法的全面入侵，有些人企圖反抗，但卻發現個體的無力。只要你鏈接網絡，算法就無孔不入。最終大多數人選擇的是逃離。

吳童自己沒有什么好的方法，他試過卸載那些不斷給他推薦上癮內容的App，但過段時間總會再次下載。也試過強制把自己和手機隔離開來，但再次“相遇”會有一段報復性的刷屏。

很多人依然在想辦法。

豆瓣的反技術依賴小組中，聚集了一萬七千多人，他們在進行解除手機依賴和逃離算法的嘗試。他們各自被不同的東西“綁架”，有些人卸載了手機里所有的社交軟件，有的卸載購物軟件，有的關閉朋友圈，有的直接把手機鎖進了盒子里。

這個小組是左穎在今年5月創建的。那段時間，她頻繁受到一些有關智能技術和算法新聞的刺激：微博上又有人提起去年那個微信被封后跑去騰訊公司跳樓的男子；外賣騎手被系統圍困的報道……

這些讓左穎忽然明白：“原來技術在某種程度上已經不僅僅是我們普通人以為能掌握的工具，有時技術本身反過來對我們造成了壓制，大家卻似乎還沒有察覺到這一點。”

花了大半晚的時間思考技術和算法對生活的影響，半夜的時候她決定成立豆瓣小組。起初，她擔心小組沒人來，還邀請自己的豆瓣好友加入。但沒想到，短短半年時間里，有1.7萬人擁入。

她給小組分了三個欄目——理論探討、日常觀察和實踐打卡。她自己會在里面轉發一些有關技術倫理、技術依賴類的理論，小組成員們經常在實踐打卡欄目中發自己減少使用手機多少時間、卸載了什么App和有什么收獲。

左穎自己也在生活中盡可能地擺脫手機依賴和算法圍困。她會把手機藏起來然后安排給自己很多別的事情；會更多地和附近的人建立起聯系，有意地控制自己想點外賣的念頭，去探索附近的店鋪，會用現金，會享受砍價的樂趣，和老板交朋友；也會借用別人的手機看東西，看到很多自己從未收到過的內容，從而逃出算法制造的信息繭房。

這樣的小組也不止左穎他們的一個。“互聯網脫退”“斷網聚集地”“遠離屏幕計劃”“數字極簡主義者”，不少的人們聚集在一個個小組中，企圖抵擋手機和算法對生活的全面侵入。

賀永寧和郭越也在反技術依賴小組當中。賀永寧自從意識到被推薦的新聞讓他對這個世界的看法變得負面后，他清除了很多App。除了必要的微信外，他的手機上只剩下手機自帶的軟件。

郭越是在一次期末考試復習過程中，感受到手機對他時間的吞噬。于是他做了一次“技術倒退”的嘗試——用了一周的老年機。當天晚上，失去智能手機的他失眠到凌晨3點，莫名的煩躁涌上心頭，“我并不是煙民和酒鬼，但此時的我與戒煙戒酒期的他們終于也算有共情”。現在，郭越能自如地把握自己在手機上投入的時間。而且，為了不讓自己被困在“信息繭房”中，他準備了另外的一個手機，用來對沖算法推薦的極化。

姚娟已經不再看小紅書那些內容和刷短視頻，把更多的目光投向現實生活，也強迫自己看書。

許興為了減少算法的推薦，他把支付軟件的定位改到了平壤，把購物軟件的定位改至海外。這是在一次聊天中，朋友告訴他的方法。改動后，App界面突然簡潔了很多，推薦的商品幾乎消失。同時，他開始更多地主動搜索信息，減少點擊推薦的內容，培養自己找到更好信息的能力。

效果是有的。

姚娟告訴南風窗記者，以前跟著算法推薦的網絡博主生活，會有一種空虛的感覺，而且如果沒法跟他們的生活一致，甚至會讓人產生一種挫敗感。但自從她把更多的時間放在現實生活中后，所有的感受都變得真實起來，感覺重新掌控了自己的生活，而不是被誰引導。

賀永寧覺得逃離了手機和算法后，他那從高中畢業后消失殆盡的專注度回來了，有的時候他一周可以讀完兩本書。郭越減少手機和算法依賴后，發現自己的時間變多了，也開始發現身邊的美好，更多地關注世界的可愛。

但問題也依然存在。

像姚娟所說，“作為一個普通人我只能盡量不去看它”。卸載各類讓人沉迷的App和物理性地隔離手機是多數人選擇的方法，而問題是這種做法往往不能長此以往。生活的在線化程度不斷增強，有些手機應用早已成為生活的一部分，拋棄它意味著拋棄便利和增加生活成本。所以那種用回老年機的嘗試，賀永寧和郭越只做過一次。

有些很容易沉迷的App，如短視頻應用等，卸載方法的奏效時長很難保持，卸載和下載同樣便利。

余芳燕就是在不斷的卸載和下載中反復，有的時候短視頻App在一天里被她卸載三次。她說在好友圈里，自己屬于自制力不差的人，但“還是會傻傻的啥也沒干刷一晚上抖音”，里面幾乎全是自己喜歡的內容。而得到的是“那種當下充實，過后覺得空虛的感覺，啥也沒收獲”。

吳童也不斷在卸載和隔離手機的挑戰中敗下陣來，他一直責怪自己意志不夠堅定和自制能力太差。后來他看到了一部紀錄片《監視資本主義：智能陷阱》，開始覺得這種失敗不能完全歸結于自己。

這部由網飛在2020年推出的紀錄片，通過一眾谷歌、推特、臉書、YouTube等國際互聯網大廠的前設計師、工程師甚至總裁的講述，揭秘了社交媒體用戶如何被算法和智能技術監視及操弄。其中有一點直接緩解了吳童失敗感——人們對手機或社交媒體上癮，并不只是人的自控力問題，而是這些產品在設計之初就想讓用戶上癮。

這些產品的開發商請了很多專業人士，包括心理學家，做了很多測試確保用戶能被更長久地吸引住。片中一個例子是App中收件箱的顏色應該用什么，都是經過心理學家的測試。又比如聊天軟件中“對方正在輸入”是為了讓你不離開聊天界面。

因為上癮能增加用戶的使用時長，而這是互聯網公司跟廣告商談價的基礎。其中，算法負責想出該讓你看什么才能留住你，進而搶奪用戶注意力，而注意力才是真正的產品。

片子最后指出，算法和智能技術是一種天堂和地獄共存的狀態。他們帶來的便利和進步顯而易見，而帶來的負面影響也顯而易見。我們既不能指責個人意志力的薄弱，也不能指責企業賺錢的本性。

但“我們可以要求廠商設計這些產品時加入人性元素，可以要求廠商不要把人當成可開采的資源，他們的目的可以是‘怎么讓世界更美好’”。片中的谷歌前倫理設計師如此希望。

（文中部分人物為化名）