當(dāng)我們老去

何承波

過去一年，我的很多報(bào)道都聚焦在老年生活的某些側(cè)面。他們身處某種困境，比如遭遇集資詐騙、養(yǎng)老院爆雷，或者癌患家庭。

也有日常層面的沖突。一種是社會(huì)鴻溝，比如，作為數(shù)字遺民的老年人，如何被疫情時(shí)代的數(shù)字化管理搞崩潰。或者代際矛盾，比如，那些持續(xù)給子女“輸血”的老人，對(duì)自己如何終老感到滿心焦慮。

公共話語常以宏大視角來論述老齡化的困境：政策、頂層設(shè)計(jì)，拐點(diǎn)，或者結(jié)構(gòu)性問題。唯獨(dú)忽略了個(gè)體的細(xì)微層面：老齡化對(duì)于老人自身來說，到底意味著什么？

做了三年調(diào)查記者，我跟形形色色的人打過交道。最熱情的，是老年人。

今年3月在湖南益陽，70歲的李阿姨每天都來我住的酒店。有時(shí)是送一份材料，有時(shí)是商量一下行程。她要轉(zhuǎn)兩次公交，穿過大半個(gè)城市，沒有提前告知便敲響了我的房門。

我說，“李阿姨，這些資料拍照發(fā)給我就行，您不必大老遠(yuǎn)跑一趟。”

她笑著說，“沒事，我有老年卡，公交免費(fèi)。”

我想，她許是需要找點(diǎn)事做。

她想認(rèn)我做干孫子，邀請(qǐng)我去她家做客。她住在一個(gè)小區(qū)的13樓，有著開闊的視野，陽臺(tái)可見一灣江水，背后是青山。這是一個(gè)冷清的小區(qū)，同一單元的鄰居，大多是買了房卻常年空著，人在外地工作。

她只是借住。房子是其中一個(gè)女兒的，她的物品裝在編織袋里，堆在墻角。她很少添置新用品，身上那件羽絨服穿了很多年。

她老伴去世了五年，單位房已經(jīng)破敗不堪，鄉(xiāng)下的房子也賣了。她是郴州人，在益陽沒有親戚。現(xiàn)在是一種無根的狀態(tài)。

生活是空蕩蕩的。

我問她，平時(shí)不參加什么活動(dòng)嗎？

她說，沒有，廣場(chǎng)舞跳不動(dòng)了，也沒有熟人。

我采訪的是詐騙案。她被騙了70萬元。前后五年間，她先后把一生所有積蓄投進(jìn)了養(yǎng)老院和融資公司。疫情一來，前后七八家公司先后爆雷，老板紛紛跑路，70萬元就此打了水漂。

她現(xiàn)在身無分文，一年只吃幾頓肉。處境凄涼。

采訪結(jié)束，臨回程那天，她跟我說，她和一個(gè)“難友”去“開會(huì)”了。一聽到這里，我激靈起來，找她要了定位，朝傳說中的“詐騙樓”飛奔而去。

“難友”是同一個(gè)詐騙案里受害者，“開會(huì)”是指詐騙公司忽悠老人的宣講，送點(diǎn)小禮品，吃瓜果、喝茶，是獨(dú)屬于老年人的聚會(huì)形式。所謂詐騙樓，也是難友們的說法，是指益陽金源大廈。巔峰時(shí)期，那里聚集著40家面向老年人融資的公司，疫情后，全都跑路了。

穿過漆黑逼仄的樓道，我以投資意向者的身份，走進(jìn)那家公司。擁擠的會(huì)議室里，一個(gè)年輕人正播著PPT，講解他們的特色項(xiàng)目，還說，公司近期會(huì)組織一場(chǎng)臨縣的考察，在場(chǎng)老人可免費(fèi)報(bào)名參觀。

熟悉的套路。

環(huán)顧四周，我差點(diǎn)傻了眼，四五張熟悉的面孔，都是幾天前剛采訪過的。采訪時(shí)，他們哭訴受騙經(jīng)歷，好不凄涼。現(xiàn)在吃著哈密瓜，喝著茶，笑聲滿堂。

會(huì)后，我拉著他們問，都被騙過這么多次了，為什么還來？

他們只是笑，空蕩蕩的笑，沒有回答。

新聞媒體經(jīng)常報(bào)道那些極端事件。但難以報(bào)道的，是極端事件背后的日常世界。

媒體如此發(fā)達(dá)的今天，大眾最容易看到“典型”，卻忽略那些“日常”，像是燈下黑。

最初的“事件”，是這樣的。2021年1月19日，益陽一位60多歲的老人跳江身亡。原因是，他投資了養(yǎng)老院，老板跑路，住又住不了，錢也追不回來。躺在醫(yī)院的老伴病危，走投無路下，他跳江自殺了。

我去了益陽才知道，當(dāng)?shù)卮蟠笮⌒∈嗉翌A(yù)售型養(yǎng)老院，全都出了事。

采訪間隙，一位姓張的老人找到我，約我去一家老巷深處的賓館，說有重要事相談。

我推門進(jìn)去，只見房間里坐滿了老人，從他們凌亂的敘述里，我大致理清了事件的輪廓。有家投資公司項(xiàng)目遍及長(zhǎng)沙、湘潭和益陽本地，涉及汽車、美容、影視還有旅游等，年輕的業(yè)務(wù)員整天上門來勸他們投資，等錢投進(jìn)去他們才發(fā)現(xiàn)，那些項(xiàng)目不過是擺設(shè)，做做樣子。這是明顯的騙局。

但為時(shí)已晚，疫情后沒多久，公司老總轉(zhuǎn)移了資金，自己投案去了。

過了春節(jié)，我第二次去益陽采訪，這才發(fā)現(xiàn)，養(yǎng)老投資的騙局之外，益陽這樣的三線小城，還有著更加瘋狂的老年投資詐騙。光是一個(gè)分局的經(jīng)偵民警，手上就積壓了30多起相似案件。

被騙的老人有個(gè)共同特征：子女是缺席的，遠(yuǎn)在外地。詐騙公司瞄準(zhǔn)了這個(gè)親情空缺。登門拜訪的“業(yè)務(wù)員”，叔叔阿姨的，叫得最是親昵。有個(gè)受害者家境并不好，中過風(fēng)，業(yè)務(wù)員時(shí)常上門幫他做家務(wù)。拱手投資，常常是出于這份親切。

李阿姨告訴我，她是看那個(gè)孩子（詐騙公司的業(yè)務(wù)員）可憐，畢業(yè)了沒錢結(jié)婚，女朋友也跑了。不忍心，無論如何，也要幫他完成業(yè)績(jī)。

如何理解詐騙呢？我們通常認(rèn)為，詐騙是人性弱點(diǎn)被不法分子所利用。關(guān)于老年詐騙的敘事中，我們所熟知的典型模式，是他們貪小便宜而付出了巨大的代價(jià)。但另一種日常的東西被忽視了。老年人被詐騙圍獵，暴露了一種空巢綜合征。

在益陽這樣的城市，放眼望去，全是老年人的身影。年輕人的遠(yuǎn)去，給詐騙騰出了空間。每個(gè)人都告訴我，詐騙之前，業(yè)務(wù)員比自家子女還要親。

詐騙模式，也天然切中了這種空巢的痛點(diǎn)。比如，投資金額，對(duì)應(yīng)著不同等級(jí)的旅游。對(duì)于空巢老人來說，結(jié)伴出游，有著天大的誘惑。

這種集資詐騙，也填補(bǔ)了老人的社交和社會(huì)參與的空白。因投資而結(jié)識(shí)的朋友，經(jīng)常出入詐騙公司舉辦的酒會(huì)、茶話會(huì)、年會(huì)，讓生活重新充實(shí)起來。當(dāng)然，每一次聚會(huì)，也意味著下一輪投資詐騙的鋪墊。

好似一個(gè)無限循環(huán)的黑洞。

不得不懷疑的是，詐騙，成了一種生活方式。前述幾個(gè)老年人，被騙到身無分文，依然去“開會(huì)”、跟著詐騙公司去考察，習(xí)慣性地參與其中，正是這種生活方式的后遺癥。

但我要討論的不是詐騙這種極端敘事，而是他們所代表的父輩的困境，一種更加日常、卻更宏大的經(jīng)驗(yàn)。

湖南邵陽一位朋友告訴我，今年，她母親遭遇了“殺豬盤”，經(jīng)人介紹在網(wǎng)上玩彩票，從銀行借了幾十萬，全賠了。

這位朋友在廣東工作，母親退休前是當(dāng)?shù)厥聵I(yè)單位的會(huì)計(jì)，對(duì)錢的事情頗為敏感。朋友想不通，母親是如何被騙的，而且，更迷惑的在于，殺豬盤，往往是從感情開始的。

父母婚姻尚在，她又如何在網(wǎng)上發(fā)展了感情。朋友不愿細(xì)究，但突然意識(shí)到父輩身上的陌生感。

我采訪的所有老人，都不希望子女知道他們的遭遇。投資、被騙，再到身無分文，都對(duì)遠(yuǎn)方的子女守口如瓶，即便生活難以為繼、負(fù)債累累，也得強(qiáng)撐下去。

回到“投資”的原始動(dòng)機(jī)，每個(gè)人的焦慮是共同的，他們意識(shí)到，自己一天天老去，必將成為子女的負(fù)擔(dān)。而大城市的子女，也各自有著更大的生活重?fù)?dān)。問題就在于，退休后，他們的積蓄也沒有增長(zhǎng)空間了，他們需要為自己的老年生活筑一道墻。

這種焦慮在養(yǎng)老詐騙中最是顯著，很多人擔(dān)心自己死在家里無人問津，或者老伴哪天暈倒了，自己無能為力。有幾位老人告訴我，他們賣了房也要投資養(yǎng)老院。孤獨(dú)終老的房子，沒有家的意義，老有所依才算，哪怕是寄居養(yǎng)老院。

投資，成了老年生活中的時(shí)髦話題，奮斗一生的人，對(duì)錢依然十分焦慮。這是一個(gè)時(shí)代的縮影，正在老去的這一代人，面臨著巨大的倉(cāng)皇與無措。

今年，南風(fēng)窗推出封面策劃《家庭懸浮》，試圖呈現(xiàn)當(dāng)下時(shí)代的家庭生活變遷模式。我在一篇報(bào)道中講述了那些持續(xù)向子女輸血、養(yǎng)老越來越迫切的老人和準(zhǔn)老人。有一位30歲的年輕人打算在深圳買房，他跟父親借錢，一兩年就還。父親有錢，但拒絕了，唯一的條件是，買在老家，否則免談。他突然意識(shí)到，這樣的父親未免過于絕情，且陌生。

但敞開心扉談了，他才醒悟，父親有父親的擔(dān)憂，他原本要買養(yǎng)老院床位，他最大的憂慮是，哪天生活出現(xiàn)了變故，誰能回應(yīng)他的求救？

其實(shí)我知道，這位同齡人的故事，也是我自己的故事。

老齡化這個(gè)宏大問題離我們并不遠(yuǎn)，只是我們的公共經(jīng)驗(yàn)忽略作為個(gè)體的父輩的真實(shí)感受：父輩老去的壓力，不亞于年輕一代成家立業(yè)的壓力。

養(yǎng)老院和“投資公司”先后爆雷后，本文開頭的李阿姨，重新開始規(guī)劃自己的老年生活。

適逢婚戀網(wǎng)站下沉市場(chǎng)，她找推廣人員下載了一款老年婚戀的APP。她每天在頁面上滑一滑，希望找到一個(gè)伴兒共度余生。60歲左右的太年輕，對(duì)方看不上。比自己年紀(jì)大的，她擔(dān)心對(duì)方先病、先死，到時(shí)又是一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。她沒別的要求：比自己晚一點(diǎn)死就行。

不久前，她告訴我，她談了一個(gè)湖北的對(duì)象，比她小幾歲。對(duì)方也是喪偶，子女成才，各自成家。她坦誠(chéng)了自己的遭遇，被騙到身無分文，每個(gè)月1000元的養(yǎng)老金，還要還6萬的債。對(duì)方不介意。

但問題來了，他真的愿意來湖南嗎？自己孤身跑去湖北，等著她的又將是什么？誰投奔誰的問題，兩人商量很久，沒有達(dá)成一致意見。

李阿姨網(wǎng)戀奔現(xiàn)的故事，在年輕一代看來是時(shí)髦的，但對(duì)于這位70歲老人來說，無論從哪個(gè)角度看，網(wǎng)戀奔現(xiàn)，都是下下之舉。

對(duì)她來說，老齡化是一個(gè)非常具體、實(shí)在的問題，她將如何死去？有沒有人給她善后？

這兩年，關(guān)于老齡化和人口結(jié)構(gòu)的討論，愈加嚴(yán)峻起來。中國(guó)發(fā)展基金會(huì)發(fā)布的《中國(guó)發(fā)展報(bào)告2020：中國(guó)人口老齡化的發(fā)展趨勢(shì)和政策》，到2022年左右，中國(guó)65歲以上人口將占到總?cè)丝诘?4%，實(shí)現(xiàn)向老齡社會(huì)的轉(zhuǎn)變。

老齡化是個(gè)老生常談的話題，在公共話語中，它往往以宏大詞匯的面目而出現(xiàn)。但老齡化對(duì)于個(gè)體意味著什么？

過去，物質(zhì)并不匱乏的時(shí)代，老人對(duì)“老去”泰然自若，那時(shí)候，家庭結(jié)構(gòu)是牢固的，子孫繞膝，這在心理上是一種確定感，可以無懼病痛與死亡。

眼下這一代老年人，經(jīng)歷了前所未有的城鎮(zhèn)化、信息化，對(duì)于他們來說，社會(huì)生活的變動(dòng)是劇烈的，瓦解了他們過往生活的確定性，將他們從熟人社會(huì)快速抽離，走向了個(gè)體的原子化、碎片化。

盡管物質(zhì)生活在變好，焦慮卻前所未有地加劇了。現(xiàn)代生活的列車，把他們甩在身后，社會(huì)的、數(shù)字的、代際的鴻溝，越來越大。最重要的是，隨著養(yǎng)老成本的加大，他們對(duì)于活著的壓力感也會(huì)增強(qiáng)。

擺在他們面前的，是一個(gè)惶然無措的難題：當(dāng)我們老去，怎樣更好地老去？

這是老齡社會(huì)所有人不得不面對(duì)的。