編輯部：人生第一修道場

馮倍青

廣州,進入五月,便似入了盛夏。

自廣東省立中山圖書館1986年搬至文明路新館后,一年中的大部分工作時間都在空調房度過,這種舒適讓人們往往忘記了過往。2020年新冠疫情期間,雖然高溫,但全館禁開空調,一天工作下來,便如同經歷了末世,不堪其苦。恍惚間,心動、意動,憶起了那個破舊的、有著黃皮外墻和水泥護欄陽臺的二層小樓,憶起了那個沒有空調的年代,那一群一起共事的、令人尊敬的業界前輩們,以及那一段苦中有樂的編輯部的日子。

1987年8月,帶著父母的告誡:“世界如森林,人心似迷宮,一定要謹言慎行。”(其實至今我也沒有森林迷宮的體會,更沒有學會謹言慎行),我南下廣州入職廣東省中山圖書館,首先便在輔導編輯部扎根六年。現在我已至退休年齡,人生的經歷閱歷讓我更深刻地感悟六年的編輯部生涯,那一個個熟悉的名字,如趙平館長、肖倫展主任、高炳禮老師、林慶云主任、吳林、葉華、潘妙輝、周堅宇、陳運志,在我心中串成了一個圓圈,筑成我人生的第一個修道場。我以為修道參禪不只是崖邊河畔的結廬,一蒲團、一盞茶的靜思冥想,生而為人,生活是為歷練,紅塵即為道場。這是一群心地善良正直、品格高潔、專業技術強大的人,耳濡目染六年,我學會以誠實樂觀的態度用心地觀想世界和世人(一點不夸張地說,工作前我真的是一張白紙,心里沒有一絲多余的思想,只有愛情和美好),開始一生的修行。

那個時代,輔導編輯部身兼四職(《圖書館園地》、《廣東圖書館學刊》、輔導部、廣東圖書館學會秘書處都設在此處,一套人馬),斯是陋室,往來大都為省內外業界三大系統的精英。他們帶來許多的學術話題及業界歷史和動態。聽他們聊天,我不知不覺對圖書館學有了一點感覺(讀書的時候,真沒覺得圖書館學是一門正經的學科,因為太簡單了)和興趣、專業知識也相應增長和積累。多年過去,我依然記得他們的名字:駱傳老師、喬好勤老師、程煥文老師等。印象最深的是商自馥會長,商老師聲調特殊,聲音中帶有絲綢的質感,細軟且順滑,典型的滿族人長相,看似文氣,但一開口總是很富激情。以至后來看到鳳凰衛視主持人曹景行,我會很好奇,他跟商老師會否有血緣關系呢？

言歸正傳,輔導編輯部似是一個云端的存在,因為它確實很高。記得第一天去輔導編輯部報到,來到樓下,樓不高,兩層,可大門高大氣派,分兩扇各朝一邊敞開,迎面便是一條陡峭且高不見頂(其實是角度的問題,不過也確實有二三十級臺階)的寬敞的樓道,因光線暗淡、神秘,讓人肅然起敬。上去便是會客室,散發一股陳腐的氣味,印象中會客室白天都得開燈,完全沒有采光。除了一套寬大厚重且老舊的木質沙發和一張超大低矮的茶幾(這套家具于我而言,算是驚艷了,那是只能在電影里才能看到的呀,且帶著濃濃的粵港味,雖低矮破舊,但我覺得好洋氣)算得上整潔外,四周一片灰蒙蒙,到處散落紙箱、期刊、報紙,一個老式吊扇懸在茶幾的上方嗡嗡地直晃悠(此后它就一直懸在我心上,擔心它隨時有可能掉下來)。樓上本應是一大間,用木板間隔出二房一廳:一間會客廳、一間資料室(當時由吳林管資料室,我瞅過一眼,狹小臟亂,總覺得每個角落都有可能藏著一堆不知名的蟲子,輕易我不去那)、一間辦公室(也不大,幾張桌兩兩一組擠在一起)。辦公室里最突出的是高老師的辦公桌,老式的,較為寬大,占據左邊角落,配上一張圍椅,桌上放著一個翠綠玉質玻璃燈罩的老式臺燈；橘黃的燈光下,高老師一頭白發,手握一支點紅墨水的毛筆批稿校稿。哇,這才是編輯部該有的裝備呀！絕對稱得上編輯部的經典鏡頭。

辦公室是老編輯們的陣地,而陽臺和樓道就是我們年輕人的歡樂場。當時我們都是單身,前輩們儒雅溫和,很寵我們,吃便成了編輯部最日常也最熱鬧的節目。我們這幫吃貨,除了去飯店開餐,還經常在小樓陽臺上煲上一電飯煲的菜,名曰打邊爐,哧溜哧溜地吃得熱火朝天,這是我來廣州最喜歡的節目,夠人氣、夠火氣。當時的《圖書館園地》《廣東圖書館學刊》(現為《圖書館伭壇》)都是雙月刊,沒有電腦,發刊、寄刊都得手工完成。一到發刊時候,編輯部的小的們,就依次坐在樓梯上愉快地開工,分工合作,有人負責寫信封,有人負責裝刊,有人負責裝訂,各種默契。總有那么兩三天,樓道上堆滿了刊,坐滿了人,喧嘩一片。上下樓的人都必須踮腳走,看著挺逗的；來的人必定都有一句:“喲,好熱鬧呀！”“忙啊,辛苦了！” 我們則嬉笑地回應,但手上的活不停。我和葉華總是笑點低,一點就燃,吳林總是溫溫地笑,若她都能大笑,我和葉華肯定是笑趴了。夏天,樓道還總算有點風,但架不住活多,每個人臉上都揮著汗,紅撲撲的,好青春的印象！可惜那會兒沒手機來個隨手拍,但那一刻的青春飛揚,美麗動人卻在我的心底烙印永存。

編輯部的事,編輯部的人,都是我的至愛,都對我影響甚深。1988 年,潘妙輝來了編輯部,哇,一個妙人兒！研究生,高材生,美麗內斂,好喜歡！看到她,吳林就預言,她絕對是做領導的料,看到她就像看到了編輯部的未來。小潘對我的影響很大,無伭工作中還是生活中,她總是無聲、及時地關照我。每當我遇事忍不住要急躁的時候,只要一看到她或是想到她,便會冷靜下來；尤其在她成為頂頭上司后,我總是自覺地做好自己的事,覺得不能給她添麻煩,給她抹黑。在編輯部與她成為閨蜜,是我最大的收獲。

編輯部數高炳禮老師最有趣。他耳背,總是隨身攜帶助聽器,有他感興趣的話題或人時,他就掏出機子戴上,調大音量,口若懸河,滔滔不絕。其實聽懂高老師說話是要一定本事的(他吐字有點含糊),若碰上不感興趣的人或事,則等人說了半天,他也沒反應,事后來一句:我沒戴耳機,聽不見。我們戲稱他是選擇性耳聾。

趙平館長是我最敬仰的人,他身上有著軍人不可磨滅的剛正之氣,也有手握筆桿的儒雅文人之氣,更有作為領導的霸氣。最為難得的是一個人的格局,趙館長夠大氣,眼光高遠,作為學會副會長及秘書長,看問題處理問題從來都很周全,也從不曲意逢迎。作為他老人家的小助手,六年來自是受益匪淺,尤其我本就一身正氣,此后更是邪不侵身。生活態度也由此而定。

陳運志小朋友則是編輯部的奇葩,他帶給我們的是奇跡和驚艷。他來自臺山,立志出國留學,因英語基礎為零,便從26個字母、音標開始自學,每天收聽外語廣播,用了不到一年時間,從聽不懂一個字,到完全聽懂和掌握這門外語,最終成了一名英語老師,完成了出國的意愿。他對學習的態度,那份堅持、那份耐勞,對我觸動很大,所以我也一直不放棄學習,堅持學習自己感興趣的知識。

新館搬遷,編輯部也有了新的場地,辦公地方大了,條件好了,但人心從未變更,優良的傳統也一直在傳承。六年的編輯生活,使我成長,讓我成熟,定型了我的人生觀、價值觀,已成為深入我骨髓、持續給我力量的神秘所在,實為我人生的第一修道場。