博 覽

有趣的退稿信

作為編輯，寫退稿信這種事時有發生，但寫一封退稿信實在太考驗人了。想象一下如果要給莎士比亞、大仲馬等大文豪寫退稿信會怎么樣呢？意大利一位作家里卡爾多·博齊將大文豪和他們的名著放到當今市場語境下進行了對比和反思，作出了退稿假設，產生了有趣的化學反應。

大仲馬《三個火槍手》

先生，本書名為“三個火槍手”，但拜讀大作時，我們數出來四個。能麻煩解釋一下嗎？最好別把讀者繞暈。

查爾斯·狄更斯《遠大前程》

狄更斯先生，這真是小說中的小說。但考慮到作品長度，我們只能出電子書，紙質版完全不可行。如果你關注了近期紙價，肯定能夠理解，是吧？

塞繆爾·貝克特《等待戈多》

塞姆，你的文字棒極了。你以幽默的手法成功地詮釋了存在主義主題。但有件事我必須提醒你一下：如果不想在戲劇圈和出版界遭受重創的話，劇終前你最好還是讓戈多露個臉。

（一 婷）

中狀元為何叫『獨占鰲頭』

人們在給學生的祝愿中，往往會有“金榜題名”“獨占鰲頭”之類的祝語。科舉時代，經殿試由皇帝欽點為進士中一甲第一名的狀元，謂之“獨占鰲頭”。

鰲是古代傳說中的神異之物。上古時代，老祖宗往往視傳說中的神異之物為保護神，其中的一種便是鰲。唐宋時期，在宮殿門前臺階上鐫刻巨鰲的浮雕，所以宮殿又稱鰲宮。

殿試是科舉考試中的最高一級考試，由皇帝親自主持，錄取的御賜進士身份，榮耀之至，在“金殿傳臚”大典、“探花宴”上出盡風頭。

明清時的“金殿傳臚”，一般于殿試后兩天舉行。這一天，皇帝在太和殿召見新科進士，進士們個個身著嶄新公服，頭戴三枝九葉冠，得意揚揚，分左右兩班站在文武百官后面，畢集于金鑾殿丹墀下。

鼓樂聲中，皇帝駕到升坐龍椅，群臣山呼萬歲畢，禮部官員捧出欽定的金榜展開，由傳臚官按榜依次唱名，即宣布考取進士者的姓名、名次、籍貫。

每唱到一名，由多個侍衛接力高聲重復著從殿內傳向殿外，其中狀元、榜眼、探花，均要連唱三遍，以示與眾不同。新科進士聽到傳唱，走到中間的御道上站定，向皇帝叩拜謝恩，成了天子門生。

傳唱完畢，傳臚官引導狀元、榜眼、探花，走到天子座前的階下迎接殿試榜。其中的狀元位置居中，且稍前于榜眼、探花，如三角形的頂角位置，正好站在第一塊御道石正中鐫刻的巨鰲頭部，獨個踏站在鰲頭之上，這就是“獨占鰲頭”的由來。

（元 豐）

人 性

率性和任性

要率性，不要任性。二者的區別在于，率性是由健康的天性引導，順應本我，不在乎功利、習俗和輿論；任性是被錯誤的情緒支配，固執己見，聽不進良知的呼聲和善意的忠告。

在具體的場合，二者容易發生混淆。一般規律是，在他人眼中，前者常被當作后者，在自己眼中，后者常被當作前者。

鑒于健康的天性如此稀少因而可貴，他人在評判時應當留心并予以愛護。鑒于錯誤的情緒如此多發因而討嫌，自己在評判時應當警惕并加以克服。

傻和蠢

單純的人也許傻，復雜的人才會蠢。這是我多年前寫的一句話，現在仍覺得有理。單純的人吃虧，往往是因為輕信別人的善良，這是傻。復雜的人吃虧，往往是因為高估自己的精明，這是蠢。二者都出了錯，但傻情有可原，蠢罪有應得。二者都有可笑之處，但傻不失可愛，蠢而且可恨。

偉人和小人

精神意義上的偉人，心靈單純而頭腦深刻，可愛又可敬。相反，精神意義上的小人，心靈復雜而頭腦淺薄，可厭又可憐。

嫉妒

嫉妒是人性，不因為嫉妒而失態乃至泄恨則是教養。我們無法壓制人性，但可以做到有教養。

不可低估的力量

世上有弱者的抗爭，也有強者的妥協，二者的力量皆不可低估。

（石 清）

月球上發現了“水”

前不久，美國國家航空航天局（NASA）首次證實，在月球上受陽光照射的表面探測到水分子。這一發現表明，水可能廣泛分布在月球表面，而不局限于月球上寒冷或陰暗的地方。

在對月球表面的研究中，發現“水”的一種重要方法是紅外探測。人類通過航天器攜帶的儀器探測來自月球的反射波譜，測量它在特定波長下反射的能量。NASA 就是通過“平流層紅外天文臺（SOFIA）”首次在月球的太陽照射面發現的水。

NASA 在公報中表示，SOFIA 在月球南半球的克拉維于斯火山口探測到水分子，這是從地球上可見的月球最大火山之一。

此前，人類曾探測發現月球表面存在某種形態的氫，但無法確認究竟是水還是其近似物羥基。此次的探測數據顯示，水被“困在”分布于月球表面的土壤中，濃度為百萬分之100 至412。

（文 慧）

2020 年十大新興技術

前不久，《科學美國人》月刊網站刊發文章盤點了2020 年十大新興技術。獲得認可的技術都是有推動社會和經濟進步的潛力，而且有新意，可能會在未來三到五年內產生重大影響。

1.微針可實現無痛注射和抽血。2.光催化將二氧化碳轉化為普通材料。3.虛擬患者能徹底改變醫學。4.空間計算或是下一個大熱門。5.數字醫療可診斷和治療一切病痛。6.電動航空的到來可能早于預期。7.低碳水泥可幫助應對氣候變化。8.量子傳感器讓自動汽車“看清”彎道。9.綠色氫可填補可再生能源的巨大空白。10.全基因組合成將徹底改變細胞工程學。

（瑞 兒）