筆力之外

介子平

春風大雅，秋水文章，在四季輪回的教條里，交替著心情，時常被自己隔空傳來的詩句感動。回家無需理由，一位關心月亮的詩人，倒在自己的詩行里，也無需理由。文人兼詩，詩不兼文，大概說的是只見過李白杜甫的詩，沒見過他們的文。

汪曾祺《晚翠園曲會》一文回憶西南聯大：“大一國文課的另一個特點是教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授、副教授，教作文的是講師、教員、助教。”經典當然重要，作文靠的是靈感。雞聲未斷即披衣，辛苦要有，妙手偶得之，性含異氣、筆帶神鋒的天賦要有，藝術也是技術，技巧的成分不可或缺。

木心言“寫寫詩就叫詩人，喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么”，看來都不簡單。寫作之難，在于將公有知識的私用轉化，在于將散狀思維，點滴歸攏，邏輯連貫之，再發掘其新意，以線性語言舉重若輕地表達出來。閻錫山說過一句頗具現代文明價值的話：“文學寫作，就是發表意見。創新，就是發表不同意見，倘若大家都發表同一種意見，那不叫寫作，叫下作。”生活屬于每個人的感受，而非其他人的看法，不屑與他人為伍，也害怕與眾相同，創新何其不易。縱橫三學，自成一家，見識不可少，歧分門戶，各成一見之偏，天意從來高難問，只得陷入孤獨的深海，斜月映窗，殘燈無焰，繞幾回旋，終夜不寐。孤獨時方能察覺不知不覺中變得平庸懶惰的精神狀態，方能感知自己人性中的陰暗以及尚未超越的狹隘，王鼎鈞深有感觸：“我知道卑鄙的心靈不能產生有高度的作品，狹隘的心靈不能產生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產生有深度的作品，丑陋的心不能產生美感，低俗的心不能產生高級趣味，冷酷的心不能產生愛。一個作家除非太不長進，他必須提升自己的心靈境界，他得‘修行’。”

治學忌諱以論代史，寫作回避以理代情，未能忘情，最合文章。一個人的自我價值，在別人身上有所反映，便是情感。入乎其中，出乎其外，居乎其上，待用盡所有情感后，再自人群逃離不遲。

有心思，動筆墨，付諸實施。朱熹《答曹元可》云：“為學之實，固在踐履。茍徒知而不行，誠與不學無異。然欲行而未明于理，則所踐履者，又未知其果何事也。”所謂踐履，練其筆力之外，睿其智慧，厲其德性，而寫作的終極目的，在于傳遞思想，具有一個讓后人景仰的價值觀。文學所傳遞的思想，未必直抒胸臆，乃柔筋韌骨的存在。用筆輕松自然，如月遇從云，花遇和風，皆成萬物不在場的心線。