體驗一場日式地震

衛瀟雨

地震了。

朋友比我起得早，地面慢悠悠晃起來的時候，她以為是外面有人在上下樓，因為房子破舊而引發的上下震動。持續了十幾秒，屋子開始左右晃動的時候，朋友大喊：“地震了！”我還在賴床，早上7時左右，腦子迷迷糊糊的。聽到這個消息，我打了個激靈，一下清醒過來：“地震了？”

前一天我們還在開玩笑，在日本，最地道的活動可能是經歷一場地震。

直到這時，我還沒意識到地震的嚴重性，好像在游樂場的蹦床上跌了一跤，整個房間晃悠悠的。而在朋友做出專業判斷的時候，我還躺在床上犯迷糊，房子像洗衣機滾筒，有種天旋地轉的失序感，我更蒙了。

我們隔著一張榻榻米的距離，朋友已經火速在房間里搜尋到一個放著被子的小屋，只夠兩個成年人弓著腰待在里面，看起來很結實，應該是為地震準備的。“我們要不要去那里？”她喊我過去。我正躺在床上，3米遠的距離，挪動已經很困難了，感覺整個人被往四面八方甩動，我怕我會摔倒。

地震持續了不到10分鐘，好像安靜下來了。我終于從床上爬起來，準備先洗個臉，等一下好出門看看情況。

房間里，墻面掉了灰，但看起來墻上沒什么裂紋，有幾件東西掉到了地上，萬幸我們睡的是榻榻米房間，桌子很矮，一件都沒摔壞。

好像有驚無險，我們走到客廳，沿著窗子望出去，外面看起來一切正常，街道像前幾天那樣干凈，幾個日本阿姨站在路邊聊天。過了一會兒，有幾位西裝筆挺的上班族出現，整齊地在排隊等紅燈。唯一看起來不一樣的是，屋子附近的學校關門了。我懷疑自己有些神經過敏，好像不是經歷了一場地震，只是早晨下了場雨。

因此，我和朋友決定繼續當天行程，從京都到大阪。

從民宿到新干線車站的路上，我在巴士上遇到了兩個中國女孩，她們要搭乘下午的飛機回國，但收到了航班臨時取消的短信。兩個女孩告訴我，地震上微博熱搜了。我打開微博，一段視頻顯示，便利店的貨架倒了一地，據說有女孩被壓在下面去世了。

巴士晃晃悠悠到了車站，我肚子很餓，跑到便利店，發現零食已經賣空了，也沒有水了。現在，我的全部庫存只有包里的半瓶礦泉水，我只好餓著肚子進了車站。車站里站了很多人，有一張我完全看不懂的日文公告。我找到中文服務人員，對方告訴我，新干線停運了，恢復時間待定。

飛機延誤，新干線停運，便利店被買空，這時候，我們才開始意識到，事情好像已經很嚴重了。我后來才知道，2018年6月的這次地震，是日本氣象廳自1923年啟動觀測后，在大阪府觀測到的最高級別地震，有5個人去世，372人受傷，400萬人出行受到影響。大阪有個9歲的小女孩三宅璃奈正在上學路上，被游泳池倒塌的墻壁砸中，離開了這個世界。

最后，我們搭乘了更慢的電車去大阪，到大阪的時候已是傍晚。拖著行李箱在街道上找酒店的時候，城市已經恢復了熱鬧，看起來一切如常，幾個奢侈品店巨大的櫥窗展示著漂亮的新品，到處是閃爍的霓虹燈。

晚上7時多，我們已經在吃有名的蟹肉飯和大阪燒了，還去免稅店買了一袋子化妝品和電子產品。商業中心廣場上的大屏正在播放新聞，專家預測未來兩周還會有強震，而當時我們聽不懂，走在街上覺得到處都很熱鬧。

也是后來才知道，這次地震引發了30多次強度在1級以上的余震。我們好像懵懵懂懂地躲過了一場災難。

我想起地震發生時，街道上傳來手機的自動報警聲。到處都有避難所，屋子里有防震的小房間，如果接受過訓練，在當時是足以迅速應對的。地震發生后，我在街上接到了宣傳單，上面的地圖標注了最近的避難地點和可以緊急求助的電話，以及一些發生災害時的自保方法。我認真把它們看了一遍，開始覺得這是件離我很近的事。

總之，我們在迷茫無措中迎來了好像很危急的時刻，然后順利度過了它。

我后來想，可能是賴床救了我，也可能是結實的日式老房子救了我，或者是幸運之神暫時在我身邊停了一會兒。那以后我決定，要好好生活。

//摘自《看世界》2021年第6期，本刊有刪節/