我在海底撈掃地

Prado

喝口水都是奢侈

上崗第一天，首先要統一形象。換上工服，掛上工牌，黑色運動褲、黑色運動鞋，頭發編起來，別上女員工統一的頭花，襯衫系到最上面一個扣子，袖口挽起來，圍裙拉平，耳機調好頻道，抄起拖把，我開始向大廳前進。

我一邊清掃一邊認桌號，看到地上有水就把拖把推過去，有油就蹲下去用紙擦。耳機里通知哪個桌收臺了，就趕緊去工具間把拖把換成掃把。小哥掄起麒麟臂，把抹布甩成了廣場舞大媽的手絹，貼在桌面上飛來飛去，桌上的辣椒皮、花生、牙簽、虎牙脆渣等，甩得遍地都是。等他擦完，耳機里傳來一聲：“××臺，上人！”

人來之前這幾秒就是我的了。揮起掃把快速掃一遍，垃圾幾乎剛收到簸箕里，門迎組的小哥就帶著客人來了。

耳機里不停地傳來各個環節的服務生和經理的聲音，催菜、收臺、擦臺、擺臺、待客……所有環節銜接得十分緊湊，沒有一位服務生有休息時間。而我，作為一名剛上崗的保潔員——被公認為最沒有技術含量、最“不用操心”的工種，聽到哪里收臺、哪里有水、哪里要掃一下，都要立馬小跑起來……

負責工具間旁邊幾桌的服務生小哥很愛笑，他問我來海底撈之前做過保潔員嗎？說我“熟練得讓人心疼”，還說“這將是你人生中最黑暗的一周”。他說自己也做了兩天保潔，后來發現自己“不配做這個工作，太累了”。剛來海底撈工作一個多月，他就瘦了16斤。

看到客人桌上剩下的西瓜，聞到那股清甜的香味，我居然會對這種常見的水果有如此深切的渴望。但工作時間禁止進食，我連去廁所的時間都沒有，忙到喝口水都是奢侈。手表此時是我唯一的慰藉。剛開始感覺時間過得好慢，后來則是忙到根本沒空看表，而等到晚上9點之后，時間仿佛停止流逝了，我已經累到走不動路，別說見到同事和客人打招呼了，連頭都不想抬，挨到10點已經是最大的盼頭，然后把家伙一扔，換衣服回家。

來這里之前，負責聯絡的小哥特地囑咐我：很累，做好準備。向來對自己的體力頗有信心的我那時并沒在意，此時只有“無語凝噎”。到家一開門，狗子歡快地朝我撲來，舍友在沙發上看著日常很少扎頭發的我梳著服務生的發髻一臉慘淡，笑得在沙發上打滾，我立馬就跪在地上再也不想起來了，邊笑邊哭。

“對所有的煩惱說bye bye，對所有的快樂說hi hi”

春節幾天，海底撈的服務生們一直是通班，從早上9點上到晚上12點，沒有午休時間。大年初一那天，有服務生姑娘累暈倒了。當天，我在保潔間換拖把時，旁邊餐臺的服務生小哥捂著眼睛走過來，小聲問我還有沒有熱毛巾。我怕燙，不敢去拿，他便自己伸手在裝滿燙毛巾的鐵皮箱里拿了一塊，敷到眼睛上，笑著說熱油濺到眼睛里了。我說應該去后廚沖一沖水，他只是搖頭，一邊擦著眼睛，一邊回到自己負責的餐臺旁。

有位服務生小哥一直沒有休息，一天打破四五個碗碟。后來才知道，他今年剛滿19歲，中專畢業，來這邊一天工作15小時，大概能掙170元，時薪比我這個小時工還低。有客人過生日，他看我剛好路過，便拉住我一起，說人多熱鬧。我站在一旁和著音樂拍手，看著他笑著站在那里，舉著閃閃發光的生日快樂燈牌搖來搖去，沒人看得出他已疲憊不堪。聽到他唱“對所有的煩惱說byebye，對所有的快樂說hi hi”，我突然十分想哭。

到了晚上9點，我快要累暈了。看了看表，從下午5點開始，我已工作4小時，在自己負責的大堂后區繞了2萬多步。發毛巾的大姐笑我：“這才哪兒到哪兒，我們一天得走4萬來步。”是啊，論工作強度，這里沒人比我更輕松，他們普遍工作12小時。幾天下來，我的右手中指和無名指疼得幾乎握不住手機，或者說疼得除了掃把什么也握不住了——因為掃把必須握。

假期最后一天晚上是我在這里工作的最后一晚，我吃了頓員工餐。旁邊負責手部護理的姑娘今年23歲，她說之前聽說海底撈待遇不錯，面試的時候還納悶，怎么會招這么多人——和她一起來的有100多位服務生，來了才發現，所謂“待遇好”是建立在如此累的基礎上，所以流動性也很大，她說自己也快撐不下去了。

而在這里“撐”了最長時間的，無疑是店長。他在海底撈工作了16年，門店40多個崗位全都做了一遍，到了如今的位置，背后諸多血淚。他說自己“把青春全都奉獻給海底撈了”，十幾年過年沒回過家，就在這里看店。

短短一周，我沒有機會認識這里的每一位同事，擦肩而過時說一句“辛苦了”，是我與他們的全部交流。客人們也一樣，我看得清他們，他們看不清我——當然，也沒多少人會想看清一張服務員口罩后面的臉，我每天掛在嘴邊的“您好”，也幾乎聽不到幾個回音。

在海底撈，我看到有人邊吃火鍋邊錄抖音視頻，對服務員提出各種匪夷所思的要求；看到有客人對大堂經理無理取鬧、頤指氣使，經理卻要低聲下氣地一遍遍道歉、解釋……這讓我困惑，服務行業要對客人如此縱容嗎？

也許吧，想要得到，總要先犧牲些什么——比如我的兩根手指，這已經是最輕量的付出了，而我已經得到了很多，比如，我想要感受的忙碌和熱鬧；比如，懂得感同身受、尊重和體諒；比如，看到很多服務員姑娘和小哥們摘下口罩后的樣子，他們幾乎都比我小，疲憊的、迷茫的、樸實的、真誠的，都是認真工作、努力生活的模樣。

//摘自中國青年雜志微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖