思想為什么必須嚴肅

趙汀陽

以為人民只需要娛樂而不需要思想，是一種集體性的對人民的誤解。精神生活如果主要是娛樂明星、都市寫作和體育，這樣輕浮的墮落是令人吃驚的。心理學家斯金納說過：一旦社會出了難以解決的問題，社會就會鼓勵娛樂和體育。

娛樂并不是壞事，問題在于，如果娛樂成為最高價值，同時還反對宏大敘事和深刻思想，這樣就形成一種輕浮和軟弱無力的精神結構，讓人只關心雞毛蒜皮的生活細節、個人利益、個人權利和個人感受，總之把視野縮小到個人。所謂思想，就是去想他人、社會、國家和世界。不想大事情，就不是思想，而是感想。

不過，另一方面，我們又可以注意到學術界存在著對自身的另一種誤解，學術界喜歡欺騙自己說，學術有理由從書本到書本，只關心概念而不需要關心真實。這種純潔的墮落雖然不太顯眼，但也是對思想的誤導。對生活沒有意義的思想也是一種娛樂，盡管據說是一些高于生活的知識。可是，知識未必都是光輝的，也有可能是完全無聊的。我們之所以思想，終究是因為生活出了問題，假如生活不出問題，就沒有什么值得思想的。

思想的嚴肅性來自生活的嚴肅性，顯然，正因為生活中充滿了不幸、不公、壓迫、剝削、謊言、欺騙、貧困、沖突和戰爭，正因為生活有著光榮與夢想、成功與失敗、混亂與秩序，如此等等，因此才有許多問題可想，而這些問題之所以是嚴肅的，是因為它們關系到每個人的生活意義。

生活的意義是一切思想的必要條件，思想不可以高于生活，但比現實生活更寬闊，它要把各種可能生活都包括在內，以便能夠充分地理解生活提出的問題。就是說，思想需要一個比現實生活更大的框架，才能夠有效地分析生活。在這個意義上，思想不高于生活，但大于生活。因此，無論哲學所討論的問題多么深刻，都必須與生活問題相關，在生活語境中沒有意義的哲學是壞的哲學。

人民需要思想，而不僅僅需要娛樂和知識。當然，我們不是在反對知識，很多知識是有用的，這不言而喻。但除了知識，人們還需要思想，因為任何一種知識的合法性都是個問題，都需要被反思。對知識的合法性的批判就是哲學，所以哲學不是一種知識，而是使人去思考的思想。

若子//摘自2021年2月26日《新華日報》/